슬픈 기억은 행복의 홍수 아래 가라앉게 해

이채은

저자:이채은

필름카메라와오래된종이냄새,달큼한커피향을좋아하는사람.누군가를웃게하지는못할지언정누군가의눈물은닦아줄수있는사람으로살아가길바란다.하고싶은것을할수없는인생이라고여기던이번생에서,서른을앞두고어떻게든하나씩해보자는용기가생겨버렸다.지금은꾸준히글을쓰며,굶어죽지않기위한대비책을준비하며,또다른꿈을위해나아가는중이다.펴낸책으로는〈슬픈기억은행복의홍수아래가라앉게해〉,〈사소하고별거없는모든순간에게〉가있다.

<기억을기억하기위한서른가지질문>
1.오늘두번이상반복해서들은노래가있나요?
2.오늘맛있다!라는말을하게한음식은무엇인가요?
3.오늘당신에게상처를준말은뭐예요?
4.그상처에위로가된것은무엇인가요?
5.오늘기억에꽤오래남을만한사람을만났나요?
6.하루중당신을위로하는시간은언제인가요?
7.오늘갑자기생각난옛사람이있나요?
8.오늘우연히,그러나운명같은순간이있었나요?
9.가끔당신을괴롭히는차가운기억이있나요?
10.그럼에도나를따듯하게해주는것들은무엇인가요?
11.오늘당신이용기내서한말은무엇인가요?
12.오늘혼자서무엇을했나요?
13.오늘누군가와함께한일이있나요?
14.오늘생각지도못하게받은연락한통이있나요?
15.오늘당신이품은아쉬운마음이있나요?
16.오늘품은그리운마음이있나요?
17.오늘깨달은나의사소한장점은뭐예요?
18.당신의단점은무엇인가요?
19.오늘본드라마나영화에서마음을움찔하게한대사가있었나요?
20.하루중당신이좋아하는순간은언제인가요?
21.행복하다고말한적이있나요?
22.오늘곱씹게된말한마디가있나요?
23.다음에다시찾아가겠다고마음먹은장소가있나요?
24.당신의취향은무엇인가요?
25.당신의마음을가장힘들게하는것은무엇인가요?
26.아직보내지못한편지한통이있나요?
27.무기력한하루에대처하는방법이있나요?
28.가지고있는물건중절대버리지못할물건이있나요?
29.오늘생긴당신의버킷리스트는뭐예요?
30.오늘당신에게잊지못할순간이있었나요?

기억하는,기억되는삶을살아내자고말하는저자의책에는그저지나가는하나의삶을조금더애틋하게새기는방법이담겨있다.스스로에게던지는서른가지의질문은기억을기억할수있도록,살아가게하는순간을오래오래새길수있도록할것이다.
저자는말한다.어쩌다울지만그럼에도웃을수있는삶을살아가게될지도모른다고.그러니진정제든,독약이든기억해야한다고.기억이없는삶은할말이없는삶이되고,할말이없는삶은살아야할이유를듣지못한다는말이되기도하니까.그러니까이책은기억하기위한기억에대한기록,나를살아가게하는순간에대한기억을엮은책이다.
“한낱꿈에불과하다말하는이삶안에속해있는이상,
우리가할수있는것은그저살아가는거야,살아내는거야.
어떤하루는아프고,또어떤하루는지치고,
그러다보면이렇게아프고지치면서까지
살아야만하냐고주저앉게될지라도.”

책속에서

-p8.아픔은,아픈기억은흔적없이사라지지않는다.애초에사라지는것이가능하지도않을뿐더러사라진다고하더라도희미한자국은남기마련이다.그래서어쩌면슬픔을아예잃어버리길소망하는것보다그슬픔에무너지도록우는것이,그럼에도기특하게하루를살아내는것이더쉬울지도모른다.

-p14.오늘두번이상반복해서들은노래가있나요?/그러니오늘어떤노래를두번이상들었다는건그노래가내취향을한껏건드렸다는말이자,지금의순간이오래기억되었으면하는마음이더해졌다는것이며,그러했다는건오늘하루가썩나쁘지않았다는말이된다.

-p71.오늘생각지도못하게받은연락한통이있나요?/어쩌면당연한말이지만자주까먹고마는“앞으로나는행복한사람이다생각하고열심히감사하며살면좋은일만있을거요.힘들고어려울때감사하다생각하면감사할조건이자꾸생기는법이라오.”라는말을몇번이나읽고,또읽었다.한참을내마음한부분에새기고,또새겼다.

-p109.행복하다고말한적이있나요?/무언가대단한것을얻는순간에나어울릴줄알았던‘행복해’라는말은사실사소하고별거없는모든순간에어울리는말이었다.그렇게나의생은내마음이가는대로한없이내뱉는모든문장과그문장에어우러진크고작은순간이모여이루어진다.나는앞으로도내가만들어가는이번생을아낌없이,최선을다해행복하게만들어주겠다고다짐했다.오롯이나의취향이가득담긴별거없고따듯한장면들로하나하나엮어만들겠다고.그러니오늘도어쩌다마주한예쁜노을에,운좋게발견한맛좋은커피에,좋아하는사람들과마주앉아먹는맛있는음식에실없이‘행복해!’라고외친다.