하품은 맛있다 (강지영 장편소설)

강지영

저자:강지영
장편소설『신문물검역소』『심여사는킬러』『엘자의하인』『하품은맛있다』『프랑켄슈타인가족』『어두운숲속의서커스』『페로몬부티크』『살인자의쇼핑몰1,2』『굿드라이버』『죽지않고어른이되는법』『인간보다인간적인』『거의황홀한순간』,소설집『굿바이파라다이스』『개들이식사할시간』『살인자의쇼핑목록』을출간했다.

하품은맛있다

작가의말

고단한삶속에서펼쳐지는인간군상의다양한모습들을포착하며새로운시선을제시하는강지영작가의장편소설『하품은맛있다』가ON시리즈서른두번째이야기로출간되었다.전혀다른모습으로살고있는두여자의일상이꿈속에서얽히며,상처와욕망으로얼룩진비밀을향해가는이소설은속도감있는전개와멈출수없는몰입감으로독자여러분의시간을빼앗을예정이다.드라마를보는듯한착각에빠지게하는소설의세계속에서하나하나실타래를풀어가는재미를느낄수있을것이다.

살해현장을청소하는가난한여대생‘이경’
여대생이경은평범하다.작은키,못생긴축에속하는얼굴,넉넉지않은가정환경,쓰러져입원한아버지,병간호로집에잘오지않는어머니…….이경이가졌거나그녀주위의것들은조금도눈에띄지않는,오히려쿰쿰하고어둑어둑한것뿐이다.아,특별한게하나있다.그녀의아르바이트.이경은특수청소업체에서일한다.자살했거나살해당한사람들의집에서핏자국을지우고시체를거두며돈을번다.이십대초반의청춘을누구보다피폐하게그려나가는중이다.
그날도여느날과다르지않았다.욕조에서죽은여자의집을청소했고,피가온천지에튄욕실과다르게환하고단정하게꾸며진집안을살펴보며약간의기묘함을느꼈을뿐이다.

원룸에어울리지않게가구와침구모두견고하고고급스러웠다.침대앞에얌전히벗어놓은양털슬리퍼,순백의이불,책장에서쏟아져나온기욤뮈소와알랭드보통의컬렉션들,헤벌어진샤넬퀼팅백,구둣발에뭉개진코랄컬러립스틱이여자의취향을설명했다.남사장이방바닥에구겨놓은아이보리색러그를들어올렸다.한가운데에검게말라붙은핏자국이선명했다.(12쪽)

여자의침대아래에는수십개의스노볼이있었고,이상하게하나의스노볼에끌림을느낀이경은야구공만한스노볼하나를챙긴다.그속에는두소녀가하나의목도리를두른채잠들어있었고,흔들면눈이내리듯새하얀입자가날렸다.
그집청소를마치고돌아온날,이경은이상한꿈을꾼다.꿈속의이경은고급스러운집에살았고,늘씬하고빼어난외모를갖췄으며,세련되고우아한엄마를가졌다.깨고싶지않은달콤한꿈이었다.

학벌미모재력모두갖춘연예인지망생‘다운’
여대생다운은화려하다.큰키와마른몸매,손바닥만한얼굴과도자기처럼희고매끈한피부를가졌다.명문대에재학중이며,그녀의장래를위해지원을아끼지않는재력가부모도있다.인기가많아이성의연락이끊이지않고,연예인이되고싶은자신의미래를물심양면으로돕는친구도있다.모자랄것하나없이완벽한,밝고상쾌한기운만을가진듯하다.
언제나그런것처럼피부관리와쇼핑을위해집을나서던그녀는자신의엄마에게이상한꿈을꿨다고말한다.

“내가키작고뚱뚱하고못생긴여자가되는꿈.웬아저씨들이랑어딘가몰려가서억세게청소를했어.왜예전에우리잠원동살때사거리행운아파트기억나?베란다에서그아파트103동이보이는집이었어.방안엔죽은개가있고,더러운이불에핏자국도보였어.설거지거리도산더미같았는데,고무장갑에구멍이나서맨손으로다했다니까.”(27~28쪽)

달콤한꿈을꾸던이경은꿈속에서별안간정신을차렸다.다운이인상을찌푸리며이야기하는악몽은자신의일상이었다.억척스러운이경의현실은다운에게있어끔찍한악몽이되고,윤이나게빛나는다운의현실은이경이잠들면펼쳐지는깨고싶지않은꿈인것이다.이경은꿈을통해다운의과거를,다운은이경의미래를체험하고있었다.

오직꿈속에서이뤄지는전혀다른두여자의수상한동거
며칠뒤출근한이경은사무실에서누군가의주민등록증을발견한다.볼록한이마,크고청신한이목구비,윤기흐르는긴생머리…….낯익은그얼굴은다운이었다.캐비닛에는다운의일기가적힌스프링노트가있었고,그것은매일매일새로적히는내용이존재했다.다운의꿈에등장한이경의이야기도있었다.문제는,이것들이모두얼마전청소를다녀온여자의유품이라는것.그러니까죽은여자가이경의꿈에나온거였고,놀랍게도그녀의일기가살아있는것처럼새로적히고있는것이었다.
여자의집청소의뢰를받은건임대리라는남자였는데,그는이경의꿈에,그러니까다운의현실에존재하던사람이었다.다운의친구의애인이자다운이몸담았던연예기획사직원이었다.그리고이경은청소업체사장으로부터임대리를조심하라는경고를받은적도있다.
과연다운에게는무슨일이벌어졌던거고,임대리는이일에어떤연관이있는걸까.그리고이경의꿈에다운이계속등장하는이유는뭘까.
다운의꿈에가까이다가갈수록이경은무의식을넘어의식마저통제되는상황에이르고,이꿈결같은현실이사실은모두설계된것임을알게된다.두여자의얽힘에어떤비밀이있는지,이판의설계자는누구일지,그는결국무엇을얻고자이일을벌인것인지알고싶다면이고요한듯보이는스펙터클속으로진입하면된다.