소녀라는세계,
소녀를이루는세계에대한
눈부신이야기
한아이를키우려면온마을이필요하다는말은,한아이의세계에온마을이담겨있다는말이기도하지않을까.
2021년아르코문학창작기금선정작《사라지기전에단하나의이야기를》에서주인공‘미소’를비롯해사람들모두가손에쥐고있는각자만의이야기를풀어냈던,《아이의슬픔과기쁨》(공저)에서는아이가느끼는외로움을올올이섬세하게꿰어냈던서연아작가의새작품은,소녀를주인공으로한세편의연작소설이다.
“내진짜가족은포피뿐이라고.정말로하고싶었던말은그거였다.포피는세상에서가장좋은사람이었다.”_<포피와나>
첫작품<포피와나>는열다섯살소녀‘미카’와노인‘포피’의이야기로시작한다.둘은미카가아홉살일때처음만났다.마트에서,미카가초콜릿을하나슬쩍할때.미카의엄마는초콜릿같은건하나쯤가져와도된다고말하는사람이었기때문에.그런사람이었기때문에,이사온동네에서처음학교에가던날미카의엄마는미카를데리러가지않았다.집에갈방법을알지못했던미카는무작정걷는다.큰길을따라서,보행신호등이가장먼저켜진횡단보도를건너서,아무생각없이.포피가그런미카를발견하면서둘은두번째로만난다.
곧둘은친구가,가족이된다.
미카에게는친구가없었다.제대로된엄마가없었다.약물중독이었던엄마는미카를제대로돌봐주지않았다.미카를사랑하지않은것은아니지만,방치했다.학교에데리러가지않았고,준비물을챙겨주지않았고,교복을빨아주지않았다.“더러운교복을입고등교한친구와조회시간에나란히서있고싶어하는아이는아무도없었다.”
하지만그것은포피도마찬가지다.포피는시드니에서이작은동네로이사왔다.지난과거로부터도망치듯이,혼자.둘의관계는가장가까운사이라는비유적인의미에서가족이지만,그렇다고해서포피가엄마역할을,미카가딸역할을맡은유사가족이아니다.포피가미카를돌봐주듯이,미카역시저도모르는사이에포피를살렸다.포피가계속살게했다.
그런데이제포피가아프다.응급실에실려가몇주씩이나입원할정도로아프다.
<포피와나>는제목그대로‘포피’와‘나’를조사‘와(and)’로엮기까지서로의상처를핥아주는다정한관계맺기의이야기이기도하지만,한편으로는포피를떠나보내는이야기,그럼에도포피와함께했던기억들은,‘와’로묶였던관계는남는다는것을알게되는‘나’의이야기이기도하다.
소녀는이별하면서자란다
“할머니가원했던건어쩌면이야기의끝이었는지도모른다.실종이란죽음과달리아무것도끝나지않은상태가영원히지속되는거니까.할머니는막내딸의죽음을애도했듯이드디어큰딸의죽음도애도할수있게되었다.”_<딜과루이>
이세편의연작소설에는소녀가주인공으로등장한다는것외에또하나의공통점이있다.세편모두,누군가를떠나보낸이야기라는점이다.
두번째작품<딜과루이>속‘딜’과‘루이’는25년전에실종된엄마의언니이자그들에게는큰이모인코럴이모의흔적을뒤쫓는이야기이며,세번째작품<로즈강>은‘로즈’가비운의사고로세상을떠난뒤,그녀를떠나보내고기억하고애도하는‘강’의이야기다.
탐정처럼과거의미스터리를추적해나가는두소녀의이야기가흥미롭게펼쳐지는<딜과루이>는,앞뒤로붙어있는두작품과사뭇다르게추리극을연상케하는작품이다.이미《사라지기전에단하나의이야기를》에서벼랑아래에떨어진‘미소’의이야기를제3자인‘산호’의관점으로재구성하면서세상에알려진이야기와는전혀다른이야기가존재할수있음을보여주었던서연아작가는이작품에서다시한번이야기를능수능란하게빚는솜씨를발휘한다.그리고그렇게쌓아올려진이야기는사고로엄마를떠나보낸딜과루이에게도,또큰딸의죽음을진정으로애도할수없었던할머니에게도뜻밖의위로가된다.이야기는,단순한이야기가아니므로.
<포피와나>에서미카가포피의이야기를들어주면서그녀를살게했듯이,이야기는우리가누군가를이해하는방식이다.이야기는우리가살면서겪는기쁘고슬픈온갖일을기억하는방식이다.그리고기억한다는것은마음에남긴다는것이다.미카가포피를기억하듯이,<로즈강>에서‘강’이‘로즈’를로즈에관한무수한이야기로기억하듯이.
“나는로즈에관한수많은이야기를알고있었다.그이야기하나하나가다로즈였다.로즈가어떤사람이었냐고?듣는사람만있다면로즈에대해밤새말할수도있었다.”_<로즈강>
로즈가세상을떠난시점에시작되는이소설은어릴적으로거슬러올라간다.두소녀가친해지고,마을한편에서아무도모르게벌어지고있던범죄를우연히목격한뒤의사건을다룬<로즈강>은,어떤면에서강이로즈에게바치는이야기에가깝다.로즈가어떤사람이었는지를기억하고,로즈가자신에게어떤존재였는지를되새기는이야기라는점에서.그럼으로써로즈가세상을떠났다는사실을납득하고,그녀를기억하고추모하는이야기라는점에서.
이세편의연작소설은서로교차하지않는다.포피는딜과루이를알지못한다.딜과루이둘중누구도로즈나강을알지못한다.이들이사는세상은서로포개지지않는다.그럼에도이소설들은서로연결되어있다.우리에게알려진익숙한이미지와는전혀다른이야기들로존재하는소녀들,그들을이루고있는세계가몇겹의이야기로다리를놓음으로써.
