“인생은결코장식이아니며문학도장식이아닙니다”
우리문학의크나큰산봉우리박경리
때묻지않은영혼들을깨우는문학수업
『문학을사랑하는젊은이들에게』는박경리작가가작가를지망하는학생들을대상으로40년의창작생활동안고민해온문학의목적과의미를한데묶어엮은책이다.그는1992년에서1993년에걸쳐연세대학교원주캠퍼스에서문학창작론을강의하면서“문학은방황이며추구이며추상적인것”이자“삶에관한것”임을강조했다.특히“삶의총괄적인것을다루어야하는문학은어떠한부분,어떠한분야도수용해야하지만그것은실체가아니며사실도아니라는점,그러면서도진실을추구하지않으면안된다는사실”임을일깨우며,어떠한마음가짐으로작가라는직업과문학을접하고대해야하는지풍부한일화와냉철한조언을함께전한다.
“여러분들은좀자주고독해보세요.
고독하지않고서정확하게판단하기는어려운일입니다.”
캠퍼스교실에앉은학생들에게박경리작가가가장먼저건넨말은“나는교육자가아니며작가”라는것이었다.오랜세월소설을쓰며한국문학의거장으로살아오며습득한창작론을강의하러온것이지만그는강의전반에걸쳐학생들에게무엇을가르치겠다는생각을하지않는다.오히려자신의이야기가이단적일지도,독선적일지도,그러나동시에새바람이될지도모른다는희망을전하며문학에관해제기된문제들을함께풀어가자고말한다.그가바라본문학은수학의공식과다른것으로,“방황이며추구이며추상적인것”이자“삶에관한것”이기때문이다.그러므로박경리는이렇게말한다.“고독하지않고글을쓴다면참이상한일아닙니까?”그는모든창작은생각에서탄생하는것이며,그이전에생각하는그것이곧개인그자신이자실체라고보기때문이다.즉,자기자신과마주앉아고독한채로사고하는것부터창작이시작되는것이다.
“학생여러분들은지금부자입니다.
아직은때묻지않은영혼을가졌으리라믿기때문입니다.”
박경리작가는창작론을강의하기에앞서또한가지사실을분명히한다.언어란사실상실체에닿을수없다는것.삶의진실을모두표현할정확할언어는존재하지않는다는것.따라서표현한다는것이란진실을찾는과정이자찾아헤매는행위라는것.하지만인간은,더군다나작가는이과정을포기할수없는존재다.설령피안을향해나아가지못하는배라할지라도작가가되기로했다면,그배를타야하기때문이다.인간의삶은중단되지않으므로,우주의모든운동은멈추지않으므로방만한언어속에서도진실을찾는것이창작인것이다.
그렇다면어떻게해야진실을찾는작품을쓸수있는것일까.그가제안하는첫번째방법은자기나름의틀을짜보는것이다.남이만든틀에매달리거나자신의언어가교본과다르다해서버리지않는,관례를깨고나아가며창조하는방법이다.언제나문학은새로움으로향하는모험이라는것이다.그후에서야생각속에서범람하는사물을이성과정열을기준으로골라낸후언어를찾아나서는것이박경리작가가제안하는두번째방법이다.시간을거슬러유년시절의기억한조각에서창작의소품을찾아내고,음향과색채로공간의크기를만들고,그안의내용을그려내는것.자연에서얻은생기와활력을불어넣되조직적으로인물을구성하여,맑은마음으로그들을연민함으로써삶의진정한의미를추구하는것이그가모두에게아낌없이털어놓는그만의창작방법인것이다.
“작가는은둔하는것이아니며작업하는것입니다.
예술가는도피하는것이아닌작품으로참여하는것입니다.”
그렇다면박경리가생각하는작가란어떤사람일까.그는작가를논하기이전에,각자의소우주를가진개체에대해논한다.하다못해작은벌레하나까지도각자가지닌삶의법칙에의해살아간다.몸집이거대한코끼리도하나의별도마찬가지다.모든생명은하나의개체이며이개체들은총체적으로연결되어있다.그리고그에따르면,작가란이고리사슬같은연결성을끊어보려는사람이자동시에그연결이끊어질까두려워하는사람이다.각개체의반역과자유의가능성에그누구보다기민하게반응하면서도,합일을치열하게소망하고삶에충성과의무를요구하는사람.그원초적인모순점을가장예리하게포착하고그려내는사람이바로작가인것이다.하지만안타깝게도,인간이란언제나삶의본질에도달하지못한상태로존재한다.진리는변하지않지만,우리는진리를알지못한다.그리고작가는최전방에서삶의모순을찾아끝없는벌판으로걸어나가는자다.그저우리가알고있는방식,상황,형상을토대로칠흑과안개속에서도계속해질문하는사람이다.문제를종결하려하지않는자,유한한인간의삶속에서무한한존재의가능성을끝없는묻는자야말로박경리가말하는작가인것이다.
#박경리17주기추모기획
#다산책방<박경리산문선>출간!
한편다산책방에서는2026년박경리작가탄생100주년을준비하며한국사회와문학의중추를관통하는그의방대한작품들을새롭게출간하고있다.대하소설『토지』와장편소설선에이어진행하고있는이번기획은박경리작가의산문과시를아우르며,오랫동안유실되었던미발표작품도포함되었다.올해집중적으로출간되는<박경리산문선>은지난2023년에다시출간된『일본산고』에이은토지문화재단과다산책방의기획산문선이다.새롭게개정된『문학을사랑하는젊은이들에게』는작가의에세이와발표문을옮기는과정에서발생했던이전판본의오류들을바로잡았다.또한현대의독자들이편하게읽을수있게끔다듬으면서도고유한문장과표현,시대를드러내는단어들은그대로두어작가의목소리를오롯이전하고자했다.