세계의고통을
제삶으로연결해낸
공모자-저항자들
“이세계다수는사실상연루자다”
나에게인류학적세계읽기란단단한이해를거쳐책임있는비판을길어내는과정이었다.이해가모든앎의가능성을확신하는오류에빠져서도안되었고,비판이손쉽게조준할과녁만찾는것도피하고싶었다.이해가홀연한불가지론에닻을내리면서불의에눈감게되는사태도저어됐고,비판이제수사적고향을판단의유일한준거로삼는것도우려됐다.타자를이해하는과정이우리가당연시해온믿음,가치,윤리,삶의방식을비판적으로성찰하게하길바랐고,이러한비판이무수한세계의마주침을이끌어삶의이해를확장하길원했다.이과정은때로자기수양에가까워서‘더’라는어중간한단어를붙들수밖에없다.더단단한이해를거쳐더책임있는비판을시도하기.그리하여진리를포획한권위로부터이해와비판을해방시키기._「서문」
“조문영은함부로희망을선언하지않는다.
세계가주조한몇겹의욕망에우리모두
깊게연루되어있기때문이다.”
_김윤영,『창작과비평』
“그는말과말,글과글,몸과몸이부딪치는
‘마주침의현장’을중시한다.(…)
‘개입하면바뀐다’는신조로연구한다.
마주침과개입은연루連累/緣累와이어진다.
‘남이저지른범죄에연관됨’이라는
사전뜻이아니라잇닿고連,인연을맺으며緣,
묶어내는累감각을확인하는일이다.”
_김종목,『경향신문』
제64회한국출판문화상수상저자
『빈곤과정』조문영신작
어떤세계들은우리가원하든,원하지않든우리와부대끼며공존한다.그부대낌이불편해있던곳을떠나와도,그것들은모습을바꾸어끊임없이재출현한다.출몰하는세계는외면가능한타자가아닌집단적삶의조건이자현상이된다.인류학자에겐현장이다.현장에있기위해그는그/것이무엇이고어떤방식으로존재하는가를집요하게추적해가다,그길에서때로자기를마주치고심문한다.‘연루됨’은하필자기와맞닿게된특정한세계와관계맺는방편으로서그에게체화된다.복작한삶의현장바깥을겉돌며관망하기보다그속에섞여들어있기.세계의모순과고통을방관하기보다공모를인정하고연루됨을자처하여새로운방향을모색하기.‘그곳에있기’라는인류학자의체험(클리퍼드기어츠)은연루되기를통해그만의고유한경험이자삶의일부가되고,‘이곳에돌아와쓰기’를가능케한다.
한국과중국의현장에서물리적·실존적빈곤을연구해온인류학자조문영은생활에서사회적고통의얽힘을발견하고바로그얽힘의자리에서길어올린연루의감각으로“더단단한이해”와“더책임있는비판”을시도한다.『연루됨:인류학자의세상읽기』는그가2013년부터2023년까지10년간여러매체에발표한글을이러한관점에서골라엮은책이다.
묘한긴장감,강렬한흥미
―세계를마주치는순간
이책의‘나’는인류학자이자교육자-학습자,가족구성원,동료시민,지구생활자다.팬데믹시기거리두기를뚫고화면밖으로나온학생들부터가장가혹한형태의재난을“뭐이까짓것”이라칭하던쪽방촌주민,기후정의행진에나와‘최전선당사자’로발언하는석탄화력발전소노동자까지,그에게마주쳐오는풍경은낯익고예사롭기보다낯설고기이하다.“긴장감,강렬한흥미,희망과불안,조급함……”,가능성을예감케하는호기심을불러일으키는마주침,거기서든생각들이이책의재료다.‘나’는그자신을포함해세계와세계들이만나는접점에서눈을빛낸다.그의눈에는보통사람의고만고만한일상도어쩐지눈이가는인물의눈을뗄수없는모습으로비친다.그는그냥지나칠법한풍경을무언가중요한일이벌어지고있는장면처럼응시한다.인류학자가세상을만날때다.
현장연구를시작할때마다엄습했던설렘과두려움이불쑥되살아난다.연구실,건물복도,신촌거리같은지극히평범한장소에서.익숙했던게불현듯낯설어지자감각이예민해졌다.…묘한긴장감이익숙한풍경을뒤집고관행을들쑤시면서새로운자극을주었다.(22-23)
이러한긴장속에서쓰인예순네편의글에서저자가주로등장시킨세계는빈민,노동자,청년,노인,여성,장애인,원주민,이주민,지방,비인간등이른바‘주변화’되고‘비가시화’되어온‘취약한’존재들의세계다.그런데한편한편그의시선을따라“그들이품고온세계”를읽어나가다보면,‘세계’앞에어떤수식어를붙일것인가하는문제란그리간단한얘기가아님을알아차리게된다.너를알려고시작한질문은깊어질수록‘나’를불러들인다.단편적이고편협한경험의교훈과선험의프레임,구조와개인이라는모호하고이분법적인관계설정이통하지않는지점까지밀착해갔을때에야접속가능한세계―저자는그것을이해해보려고,이해해보자고한다.전작『빈곤과정:빈곤의배치와취약한삶들의인류학』에서빈곤이어디에나있으면서어디에도없는것이었듯이,이책의세계들도어느하나전형이아니며손쉽게정의되지않는다.그리하여빈자의일상에깃든관계의풍요가,“막장이된청년논의”바깥에서청년들이벌이는논의가,‘중국국가’와동의어가아닌중국인의다채로운삶이,‘페미’로싸잡히지않는페미니스트들의전망이눈에들어온다.복수複數의세계는끊임없이재인식되고확장되며서로연결된다.
‘수사적고향’과‘거부의정치’를벗어나
홀연히작별할수없는세계와재회하기
그러한마주침이가능해지기전에,그가떠나온세계가있었다.저자는「서문」에서“같은고향에좀체머무르지못”한부친과의관계를짧게회고한다.“‘우리가남이가’세계의암묵지가내상식을거스르는일이잦아지자,나는조금씩집을떠날채비를했다.내가애써설득하지않아도되는,공감하고위로받는수사적고향을찾아더멀리.”(10)공존하기어려운세계를상징하는‘아버지’는,인류학을만난후그의앞에거듭나타난다.
그런데인류학에입문하면서타자를연구하겠다고발품을팔기시작하니이곳저곳에서‘아버지’가나타났다.나를반기면서도불편해하는사람들,내믿음을수상쩍어하는시선들,내감정을휘저은사회적고통을별것아닌듯만드는제도와미디어.고심하다늦게시작한학문에최선을다하고싶었던걸까.나는내아버지를떠나듯‘아버지들’의세계와홀연히작별하지못했다.그/것이저자신과세계를어떻게바라보는지,무엇이그/것을꿈꾸거나좌절하게만드는지조금이라도이해하고싶었다.그렇게타자의수사적고향에서비비적거리다보면,때로차이들심연의공통성이보였고,이전의내가내뱉었던독단에부끄러움이밀려왔다.(10)
그세계는20년가까이노동운동에몸담은중국인왕더즈로등장해말한다.“우리가뭔가잘못하고있다고생각한다면비판하기에앞서상황에대한이해부터했으면좋겠다.”(161)중국노동운동이여성과성소수자문제를충분히다루고있지않다는지적에대한대꾸였다.왕더즈의말이불러일으키는긴장은,「서문」에서자기세계의미완성未完性을통감한저자의인식과공명한다.“이해의밀도를높인뒤에내놓는비판은달라져야했다.비판은연구자인나만의몫이아니다.그/것도세계를해석하고비판한다.”(10)그상호성을당연한것으로여기며,책은독자의‘수사적고향’을묻는질문으로문을연다.
당신의‘수사적고향’은어디인가?당신은누구와이야기할때편안함을느끼는가?철학자뱅상데콩브에따르면,어떤인물의수사적고향은“그가자기활동과행적에부여하는이유라든지그가표명하는불만,혹은그가표현하는찬사를대화상대자들이더이상이해하지못하는곳에서”멈춘다.수사적고향과영토적고향이같은이들은드물테다.고향이그립고도멀게느껴진다면,고향땅에발을디디자마자수사적고향이사라지기때문은아닐까.(9)
저자는이수사적고향이“저마다빗장을두른세계”에서우리가살고있다고말한다.그곳에선“자신들만의은어와규칙으로성벽을쌓은채전개되는세계들의싸움”이일상적으로벌어진다.
오늘날온·오프라인에서배설되는차별과혐오표현에넌덜머리가난사람들의선택은정치인의쉰내나는화합도,활동가의철지난연대도아닌말그대로‘거부’가된것같다.주변에서만난학생들이생각하는‘안전한공간’이란남녀노소가질펀하게뒤엉키는푸릉같은마을이아니라,위협이될만한요인들을애초에걷어낸무균지대에가깝다.
한국만유별난건아니다.근래인류학자들은세계곳곳에서‘거부refusal의정치’를목격중이다.반복되는억압,통제,폭력,낙인에지친원주민,홈리스,여성등은연결대신단절을선택하고,거부행위를함께실천하는‘우리’안에서소속감을느낀다.(31)
계급적취향지대를관통하는마음의구속력…상대와오래도록함께하고싶은마음은편안함에대한감각을요구한다.이질적인상대와는안전한거리를유지하거나호기심의대상으로잠깐소환하면그만이다.(44)
위협에촉각을곤두세우고강박적으로이질적인것을막아내구축한‘무균지대’에선그너머를얼마나이해할수있을까?그런이해를바탕으로어떤비판이가능할까?도전받지않고침범당하지않는‘수사적고향’에는청년한사람한사람의고유한세계를“‘이대남/이대녀’‘여초/남초’‘2030’프레임에기계적으로연루시킬위험”,“인구14억나라에서‘싸우는’사람[저항자]의존재”를생각하지못하고‘중국이중국했네’란말로(오히려)우리자신의역량을한계짓고말여지가상존한다.
문화적취향,정치적선호,삶의지향,타자를향한시선이알고리즘에따라분기하고데이터로묶여상업화되는세계는관계의고유성을무시하고,우리감정을극도로피폐하게만든다.비판이떠난자리에들어선비난은벨듯한언어로상대를제압하는데만열중하면서평범한시민들로하여금갈등과혐오를피해자신의수사적고향을찾아칩거하게만든다.이들이각자의고향에서요새를만들고‘안전’을기준으로타인-침입자를감별하는사회는우리를일상적긴장상태에가둔다.(15)
인류학은“섣부른비판보다다른세계에대한진지한배움이먼저”라고이야기한다.그러면불화의구실이자“영구제명의근거”였던그세계의분투너머로“각자의다양성을경유하는공통된무엇”이모습을드러낼지모른다고.고향을떠나와이해의공백지대에발을딛고고개를들면,무심한눈으로는읽어낼수없는세계가무한히펼쳐진다.저자는그리로걸음을내디디며다짐한다.“나는고향을애써찾지않겠다고,그고향으로쉬이돌아가지않겠다고.”
책임있는비판,
불편한공존
총11부64개장으로구성된이책은인류학자로서저자가관심을가져온주제들을주로다룬다.1부「감각하기」는어떤세계들의출현,2부「대면하기」는세계의반목과충돌,3부「관찰하기」는인류학의현지로서세계,4부「연루되기」는저자의오랜연구주제인빈곤,5부「삶-노동하기」는먹고살기의현장에서길어올린사유와실천,6부「정치하기」는일상에펼쳐진정치의풍경,7부「돌보기」는나이듦과돌봄에관한성찰,8부「자리하기」는쇠퇴·소멸담론에포섭되지않는지역의가능성,9부「공부하기」는학습자이자교육자로서만난배움의세계,10부「읽기」는비판자이자참여자로서임하는독서,11부「지구-생활하기」는행성적위기와공존의모색을이야기한다.
출간직전이책의예비독자에게보낸편지에저자는이렇게적었다.
‘연루連累’는다른시간,다른환경에서다양한주제와형식으로쓰인글들을가로지르는하나의관점입니다.타자에대한이해와비판사이에서길을내어보자는제안이기도합니다.비판이날선비난으로,이해가맹목적인포용으로앙상해질때,연루는세계의얽힘을비추면서우리를이해와비판사이의긴장과대면케합니다.범죄와접착된이단어의불온함이불편한독자도있을겁니다.우리가묶여있으면서(累),동시에맞닿은(連)존재임을상기하는것으로족합니다.저는우리대부분이지고지순한투사가아니라혼탁한세계에서바둥거리며살아가는사람들이란사실을인정하는데서새로운가능성을찾고싶습니다.
세계란무엇인가를묻고섣부르게그가치를판단내리는대신무수한세계에어떻게연결될것인가를,그세계의고통을어디로
