난생처음 운전 (운전은 평생 못 할 줄 알았는데)

난생처음 운전 (운전은 평생 못 할 줄 알았는데)

$16.80
Description
“운전은 평생 못 할 줄 알았는데….”
조금은 느리지만, 차근차근 쌓아가는 운전 능력 마일리지
사실 서울같이 큰 도시에 살면서 굳이 운전할 필요가 있냐고 묻는다면 ‘글쎄요, 딱히’라고 답할 사람도 많을 것이다. 일리가 있는 말이다. 실제로 운전면허를 따고 바로 운전을 시작하는 사람의 비율은 생각보다 높지 않다. 면허를 취득해도 자동차 구매부터 세금, 유지비까지 들어가는 비용이 만만찮은 데다가, 대중교통이 잘 마련되어 있고 택시가 도로에 즐비한 도시에선 차 없이도 크게 불편하지 않으니 말이다. 하지만 만약 먼 곳으로 직장을 옮겨야 한다면 어떨까. 세상에서 가장 소중한, 나의 사랑스러운 아이가 태어난다면? 언제나 든든한 버팀목이었던 부모님이 더 이상 예전처럼 젊지 않다는 걸 실감하게 된다면?
신간 『난생처음 운전』은 대중교통이 없다시피 한 신도시로 이사 오면서 7년 동안 묵힌 장롱면허의 먼지를 털어 내고, 어쩔 수 없이 운전대를 잡게 된 작가의 운전 일지와 차에 관한 추억을 담은 에세이이다. 겁 많고 길치인 작가에게 운전은 되도록 피하고 싶은 것이었지만 새로운 동네에는 버스 노선이 한두 개뿐이었고 그마저도 배차 간격이 짧으면 40분, 길면 한 시간 반이었다. 가까운 슈퍼도 없어 마트에 갈 때조차 차를 타고 가야 했다. 더 이상 운전을 미룰 수 없게 된 것이다.
처음엔 운전하기 전날 밤에 잠이 안 올 정도로 긴장했다. 도로 위에서 울고 싶었던 적이 한두 번이 아니다. 그러나 포기하지 않고 매일 하다 보니 조금씩 할 만하다고 생각하게 됐다. 그러다 지금은 안 했으면 어쩔 뻔했나 싶은 정도가 됐다. 게다가 운전을 시작하고 보니 잊고 살았던 정겨운 시절의 기억들이 꼬리에 꼬리를 물고 되살아났다. 이렇게 좋은 걸 이제야 알았다니. 이 책을 읽는다면 운전에 대한 당신의 생각도 바뀔지 모른다.
저자

김진경

저자:김진경
장롱면허를꺼내운전을시작한에피소드로채널예스에세이공모전대상을받았다.도로위외로운섬처럼고립되기일쑤지만굴하지않고매일여기저기쏘다니고있다.운전이익숙해질때도됐으나여전히초보운전자로서의정체성을유지하며사는중이다.출판편집자로일했으며,지은책으로『마당있는집에서잘살고있습니다』가있다.

목차


프롤로그오늘도무사히

1장운전은평생못할줄알았는데

서른일곱에시작한운전
운전을책으로배운사람
길치가운전하면
도로에서만난다정한배려
비상등으로말해요
좌회전을하라는거야,말라는거야
주차자리찾다가벤츠를박을뻔했다
언제,어디서든숄더체크
셀프주유와세차기계
탈출‘초보운전’
혼자친정에내려간날
고속버스터미널을왜못가니

2장우리는함께차를타고

엄마의빨간티코
남편의파란색첫차
아마도,아빠의마지막차
세번의중고차와한번의신차
처음이자마지막우정여행
남편이아프면
그옛날의라이딩
캠핑카를타고온친구
뒷자리승객의대화를엿들으며
아빠내비게이션
첫딱지의현장
엄마,뒤에타
우리는함께차를타고

3장고수는아니지만

아이의덕질을위하여
다시초보로
6개월만에온연락
차계부를쓰다
둘은내것인데,하나는누구의것인가?
후진은창문내리고
울면서하는운전
야외주차의애환
경계석을들이받은첫사고
일주일을뚜벅이로살아보니
밤운전은피하고싶지만
빨간스포츠카의유혹

에필로그그날의운전을복기하며

출판사 서평

장롱면허소지자라면누구나가지고있는마음의짐,운전!
이번에야말로미루고미뤄왔던숙제를해치워봅니다

면허를따고긴시간운전을멀리한사람이다시운전하는데에는모종의계기가필요하다.그것도도저히안할수없는,강력한무언가가말이다.작가의계기는어느날계획없이사버린차였다(맞다,그다지신중하지못했다).그렇지않아도운전을더이상외면할수없다는건알고있었다.조만간시작해야지,했지만두려움이여전했기에어떻게든미뤄보고싶었다.그러다구경이나해보자며들어간중고차매장에서덜컥차를샀다.이미구매한차를이제와서자신이없다는이유로처분할수도없고이제는정말운전할거라며여기저기해놓은말도있어차마못하겠다고할수없었다.결국울며겨자먹기로운전을시작하게됐다.작가는1장에서7년만에운전을시작하게된이유와‘왕왕왕초보’시절의녹록하지않았던시행착오과정들을공유한다.
작가가운전에자신이없었던이유중하나는길치라는사실때문이었다.보통사람들에겐그게뭐별거인가싶을수도있지만길치가아닌사람은그마음을모른다.조금이라도내가예상한경로에서벗어나면어디로가야할지우왕좌왕하게된다.왕왕왕초보시절어느날,우체국에서볼일을본뒤병원에가려다우체국근처갈림길에서길을잘못든적이있다.일반적인경우라면잠시근처에정차해서길을찾겠지만고도로발달한길치인그는주변을한참동안헤매다가집으로돌아갔다.그리고다시출발했다.우체국근처에서헤매느니익숙한집에서다시출발하는것이그때는더편한일이었다.내비게이션을보는것도쉽지않았다.운전하면서봐야할게너무많으니내비게이션화면을볼틈이없었고소리로들어도거리가가늠이안됐다.500미터앞에서좌회전하라는데그게도대체어디쯤인지영감이오지않았다.오히려끊임없는내비게이션안내에정신이없었다.
그래도운전하면서다시한번실감한게있다면아무리요원해보이는일도매일하다보면점점목표에가까워진다는사실이다.도저히친해지기힘들것같았던내비게이션이이제는든든한동료로느껴지고한참을헤매던우체국근처도편안하게배회할수있다.초보운전자로서나름의노하우도쌓였다.출발하기전에미리로드뷰로빠지거나합류하는구간이나주차장으로진입할때보이는건물입구,주변상가를확인하면초행길이훨씬수월하다.이제는가본적없는길이라고해서못가겠다는생각은들지는않으니역시꾸준히해서안되는건없다.

운전대를잡으면떠오르는
그리운시절과함께차를타던사람들

자동차에아무런추억도없는사람이있을까?운전을시작하고보니잊고있던기억을자꾸만꺼내놓게되었다.그리고그속에는그시절의나를지탱해준사람들이있었다.2장은바로그들에관한이야기다.시간을거슬러지금은아련해진장면들을더듬어보면가장큰지분을차지하는건역시가족들이다.특히나부모님의젊은시절을자주마주하게됐다.작가는가족을거쳐간자동차들과그차를타고보낸시간을차곡차곡되짚는다.
작가의가족은할머니,부모님,딸넷으로총일곱명이었다.가족들은9인승봉고차를타고여기저기나들이를다녔다.여름이면얼음이가득든아이스박스를싣고바다로떠났고가끔은동네이웃들도합류해떠들썩한외출을하기도했다.그런날엔반드시봉고차에서신나는트로트메들리가흘러나왔다.어른들의대화에끼지못해심심했지만차안의설레고경쾌한분위기는아직도선명하다.엄마가몰던빨간티코를떠올리면한겨울에단둘이바다를보러간날이생각난다.바닷가포장마차에서먹었던뜨거운라면과시큼한김치와빨간불에당당히직진하던엄마의모습이잊히지않는다.
현재작가의가족들도빼놓을수없다.남편이결혼5년만에산첫차는여러모로가족들과많은추억을함께했다.흰색,회색,검은색같이무채색자동차가많은우리나라에서파란색차는어디서든눈에잘띄었다.어린이대공원이나올림픽공원처럼주차장이넓은곳에가도금방찾을수있었고동네에서도눈에띄어남편의행방에대한제보가들어오기도했다.차를산다음해에는아이가태어났다.운전석뒤에설치한카시트가커서공간이남을정도로작던아이는몇년이지나길어진다리로앞자리운전석을발로찰정도로컸다.은은하게빛나던파란차는7년동안그모든시간을함께했다.어쩌면누군가운전해야겠다고결심하게만드는건결국함께차를타게될‘사람’이가장큰이유일지도모른다.

초보운전자라면한번쯤있잖아요,
도로위에서울고싶었던적

아무리운전실력이더디게늘어도모든건다지나가기마련이다.작가역시때로는지난하게때로는벌벌떨며초보시절을보냈다.1년차에는밖에나갔다오면어떻게돌아왔는지도잘기억나지않았지만,2년차에는다음날운전할생각에전날밤부터시름시름앓던증상이사라졌고,3년차에는초보운전스티커를뗐다.4년차에는숙원사업이던친정에내려가는데성공했다.하지만이제운전이조금편해졌다고하면주위에서항상하는말이있었다.그시기가가장위험하다는말이었다.작가는3장에서초보티를벗고마침내이뤄낸일들과조금편해지긴했어도여전히운전고수가되는건멀었구나,깨달았던순간들을담았다.
가장큰성과는친정에운전해서가는일에익숙해진것이다.부모님이나이가드시면서병원에가야하는일이늘었다.두분만친정집에계시는게불안하기도했다.예전이라면기차나버스로네다섯시간이훌쩍넘게걸리는거리였지만이제는직접운전해서갈수있다.작가가친정집으로향하는첫도전과그후부모님과고향이곳저곳을돌아다니기까지의과정을보고있으면운전을하는사람이든하지않는사람이든자연스럽게그여정을응원하게된다.
반면차를끌다가생긴실수는종종자동차에흔적을남겼다.작가의자동차에는앞뒤범퍼의양쪽모서리네군데중세곳에흠집이생겼다.볼때마다자기의불찰이생각나수리를해볼까도했지만어차피또긁을테니그냥타라는남편의말에수긍하지않을수없었다.그리고그후에도주차하다가벽에살짝박거나큰돌에찍혀크고작은흠집을차곡차곡더했다.그래도너무걱정할필요는없다.자동차수리점에서해준말대로어떻게든다고쳐는진다.

이렇게좋은걸이제야알았다니
지금이라도시작해서다행이야

작가는등떠밀리듯운전을시작했지만결국운전하길잘했다고말한다.만약그때시작하지않았더라면아직도장롱면허로살고있었을것이고,그렇다면혼자차를타고갈때의아늑함과편리함을영영모르고지냈을테니말이다.그날그날날씨와기분에맞춰차에서들을음악을고르고,가끔아이와큰소리로노래를따라부르는순간의기쁨도몰랐을것이다.날씨가좋을때는창문을내리고바람을맞고,비가오면빗속을운치있게달리는낭만도마찬가지다.
운전할필요는있지만아직망설이고있다면,관심은있지만꼭필요한건아니라고생각하고있었다면이책을읽고생각이바뀔지도모른다.작가는더일찍시작할걸그랬다는말과함께모든초보운전자들에게응원의말도남긴다.오늘도무사히!