건축이 중요하다 (건축이 중요한 마흔여섯 가지 이유)

애런베츠키

AaronBetsky
건축큐레이터이자비평가,교육자,작가이다.미국에서태어나네덜란드에서유년시절을보냈으며,예일대학교학부에서역사·예술·문학통합과정을마치고대학원에서건축을전공했다.프랭크게리건축사무소와호짓스+펑건축사무소에서실무를경험했고,샌프란시스코현대미술관큐레이터,네덜란드건축협회디렉터,신시내티미술관장,제11회베네치아비엔날레건축전총감독을역임했다.2015년부터2020년까지미국위스콘신주스프링그린의탈리에신과애리조나주스코츠데일의탈리에신웨스트에캠퍼스를둔프랭크로이드라이트건축학교의교장으로재직했다.현재는버지니아공과대학건축디자인학부의디렉터다.저서로는20세기후반의수많은현대건축가와미학,심리학,섹슈얼리티등에관한연구서가있다.

한국어판서문
들어가는글

건축이중요한마흔여섯가지이유

1십대들에게건축이멋져보이는이유
2엘리트공동체를짓는법
3거의아무것도하지않고도무언가를해내는법
4좋은건축가는왜비쌀까
5좋은건축가는어떻게건물을지을까
6설계경기에서이기는법
7좋은작품이세상에드러나기까지
8꿈이도중에좌절되는이유
9완벽한건축이죽음을대하는법
10건축이(일상생활에서)중요하지않은이유
11세우기보다모으기가더좋은이유
12왜모든일은중국에서일어날까
13이미존재하는것을보여주는법
14슬럼가에꼭가봐야하는이유
15건조한유머로디자인하는법
16진열대에서건축부품을고르는법
17과거를현재로데려오는법
18건물을넘어건축을보는법
19시민을위한건축이있는곳
20도시의격자를따라운전해봐야하는이유
21도시의패턴을찾을수있는곳
22도시확산현상을알아야하는이유
23내가여행을떠나는이유
24여전히유효한그리스인들의교훈
25(땅위가아니라)땅과함께건축해야하는이유
26‘마지루(摩地樓)’를짓는법
27(이상적인)공동체를짓는법
28갇힌상자에서벗어나기
29장소와엮인건축을만드는법
30건축을맛볼수있을까
31건물을요리하는법
32공간배치계획이작동하는방식
33옛것에새것을엮어넣는법
34미지의영역으로나갔다돌아오는건축
35딥플래닝을하는법
36블로비즘이21세기양식이아닌이유
37건물을짓지말아야하는이유
38건축가들이컴퓨터에중독되는이유
39전술적도시주의를실천하는법
40어떻게계단이섹시할수있을까
41건축이경외감을불러일으키는순간
42도시에서선불교적깨달음을얻을수있는곳
43무한성을발견할수있는곳
44오늘날의에덴동산
45섬세하게,대담하게,낯설게압도하는법
46이제무엇을할것인가

참고문헌
감사의글
옮긴이의글
찾아보기

‘건축이중요하다’는사실은누구나인정한다.그러나‘왜’그런지에대해선선뜻답을내놓기어려울것이다.왜그럴까?건축의중요성을제대로따져본적이없거나,한때는그중요성을인정했는데지금은생각이달라졌기때문일수있다.건축과부동산이잘구분되지않는우리나라현실에서는더욱그럴지도모른다.

이책의제목을보고‘정말건축이중요할까?’라는의문을던지는사람도있을것이다.자연스러운의문이고아마저자도이를예상했을것이다.‘모두가건축을정말중요하다고여긴다면,굳이나서서이런주장을할필요가있을까’라고생각한것도바로저자자신이었을테니말이다.그래서일까저자는건축이중요하다는일반론대신,중요한건축은따로있다는각론을제시하며숨겨두었던카드를꺼내놓는다.

애런베츠키는설계자와사용자,비평가와큐레이터,교육자와저널리스트라는다양한경험을거치며복수의관점을갖게되었다.따라서세계건축계를두루살피되,상대편을폭넓게수용하는태도와애정어린시선으로지역의문제에현실적인도움말을건넨다.그는세계곳곳의쟁쟁한건축가들을선정하여도시의아이콘을세우는작업에참여하며느낀경험을이책에서털어놓는다.특히현대도시의중심부를채우는건축물이어떻게만들어지는지를정치?사회적매커니즘과연결하여설명하는대목은쉽고도예리하다.

우리는공간의이동을통해서거나SNS연결망을통해서전지구적인문화권을실시간으로경험하는듯한시대를살고있다.책을읽다보면,이런상황속에숨겨진허구성과공허함을제대로인식하고우리에게맞는해결책을찾고있는지,우리가뭔가다른대안을내놓을수있는존재인지자문하게된다.

저자는건축이란우리가세계를바라보고인식하는하나의방식이므로건축에관심있는사람은자기주변에있는모든걸꾸준히살펴보라고조언한다.이는그자신이어린시절부터세계곳곳을다니며주변의풍경을바라보고이해하는법을터득해온경험에서나온말이다.저자는46개의꼭지로건축이중요한이유를열거해놓았다.한꼭지씩읽다가보면어느새이리저리서로엮이는글모음이된다.

이책은건축분야에몸담은사람들뿐아니라건축가를꿈꾸는젊은이,건축이우리에게미치는영향에관심이있는독자들에게좋은친구가될것이다.여행스케치처럼가볍고유쾌하고투명하게쓰인단편들이독자의마음속에서단단한건축으로다시태어나길기대한다.

■한국어판서문

이책의메시지는그제목에있다.‘건축이중요하다.’건축은우리가주변과의관계를설정할수있는방식을제공하기때문에중요하다.자연풍경과의관계,인간이만든경관과의관계,그리고다른인간과의관계말이다.건축은과거세대가품었던희망과꿈,두려움을간직한유산이기때문에,또한더좋은사회를만들기위한초석을제공하기때문에중요하다.건축은점점더혼란스럽고인간을소외시키는세계속에서우리에게편히쉴곳을제공하는아름다운것이기때문에중요하다.건축은우리가사는곳을더지속가능하게만들고미래세대를위해보존하는법을파악하도록도와주기때문에중요하다.이모든이유에도불구하고,건축은우리에게기쁨을줄수있다는것만으로도중요하다고말할수있다.

이책에서나는디자인하는법뿐만아니라내주변의풍경을바라보고이해하는법까지학습해온나만의경험들을나누고자했다.내게건축이란우리의세계를바라보고인식하는하나의방식이기도하다.따라서건축에관심있는이에게내가전하고싶은첫번째조언은자기주변에있는걸오랫동안열심히바라보라는것이다.좋은것도,나쁜것도,평범한것도말이다.건축을배우는가장좋은방법은도시와교외를탐험해보고,자신의삶터와일터에있는들판과산맥을돌아다녀보는것이다.자연과인간이만들어낸것들을보면볼수록,그런걸만드는방식과그런장소를자기만의것으로만드는법을더잘이해하게될것이다.

하지만우리는전지구적인문화와경제속에서살고있기도하다.따라서건축가가된다는것은그가상의연결망과사회적플랫폼,주류문화,그리고공유되는건축역사를인식하는일이기도하다.오늘날우리가생산하는건물은거의모든곳에서동일한규범과금융기법을통해실현된다.건물은재료로만들어질뿐만아니라,어디서나쉴새없이돌아가는컴퓨터프로그램으로표준화된척도에따라생산된다.또한로스앤젤레스부터파리와서울에이르기까지,생산되는건물의기능은점점더동일한형식의생활과업무와놀이에맞춰진다.결국이런건물들은책과영화를비롯한여러매체를통해공유되는선례와영감의원천을활용하게된다.

문제는그러한전지구적문화속에서대한민국에뭔가다른게존재하는지,또는한국에서는다르게행동하거나생각할필요가있는지의여부다.나는삼십년간정기적으로서울을방문했는데,그동안거친조직체였던서울이아시아와세계문화의중심을이루는정교한대도시로최대한빠르게성장해오는걸지켜봤다.그런발전과정에서건축이한몫을했다-비록충분히큰몫은아니었을지라도말이다.서울은(미안하지만나는서울과그일대만가봤다)과거나지금이나상자들로이루어진도시다.다층의다용도건물군이도시조직을구성할뿐만아니라,유리와철로만든텅빈상자들의집합이현재그도심을에워싸고있다.

한반도에이보다훨씬더오래되고특수한건축의전통이존재한다는건분명한사실이다.하지만그런전통은어디에나있는토속건축처럼,특정한재료와집짓기풍습뿐만아니라사회·경제조직의형식에따른것이기도하다.말하자면이런전통은한편으로농장건물과중정주택같은유형속에,다른한편으로는대저택과사당그리고매장지같은유형속에존재한다.한국의현대도시들이존재하는형식은전세계의여느도시환경에서보게되는형식과본질적으로다르지않다.

물론적어도아시아적수준에서는다양한변이가존재한다.이는서울을비롯한여러도시들이성장한시대와도,식민지하의공권력이남긴영향과도부분적으로관련이있다.따라서도시의작은틈새건물에식당과같은상점기능이층층이배치되는경우가흔하고,고층의사무소나호텔건물밑에는쇼핑몰이들어선다.거대단지를형성하는넓은대로변과그이면의좁은골목길이대비를이루며,아파트는흔한주거양식으로자리잡았다.보다최근에는파주출판도시와같이특정산업을중심으로한교외단지가출현하면서내가지금껏한국에서본최고의건축실험에속한몇몇사례를만들어냈고,아울러청계천복원과같이(비록그디자인은그리좋지않을지라도)혁신적인시도도이뤄지면서한국은현대건축에서자기정체성을얻기시작했다.

한국은스마트도시운동부터케이팝의부상에이르기까지다양한경제·문화현상을이끌어온선두주자였다.다만내가실망하는지점은한국의건축이일부재벌기업에서나오는엄청난기술혁신은물론이고그런혁신을건축적인실험으로통합할방법조차거의못찾은걸로보인다는점이다.한국의팝그룹들을만들어낼정도의집중력이일부나마건축환경에반영된다면정말좋을것이다.나는한국의건축가들이스마트도시를이루는영혼없는유리마천루와똑같이반복되는아파트단지안에삼성핸드폰의세련미와한국적풍경의특수성을도입할방법을찾기를소망한다.

또한한국건축에는무거움도있다.정사각형의육중한매스가중심을이루기때문이다.나는이게인간적인위협과자연적인위협을모두자연스럽게두려워한결과라는얘기를들었다.한국에서작업하는건축가들은겨우최근에야그거대한단지에구멍을뚫거나,측면을구부리거나,매스를베일과막으로가리는작업을하기시작했다.

내가한국에서본최고의건축은직선을활용하되그걸잡아찢고,변형하고,스크린으로덮고,반투명재료를활용해무겁지않은구조물을만들어내거나,우리가보고있는것을다시생각해보도록유도한다.파주출판도시같은교외의여러실험부터작은주택,미술품갤러리,강남의조밀한건물군에이르기까지,그렇게상자의물성을해체하는시도야말로서울이어떻게변신을꿈꾸는지를핵심적으로보여주는듯하다.

내가일하며생활하는프랭크로이드라이트의탈리에신에서는상자를타파하는전통을계속이어가고있다.나는한국의차세대건축가들이상자를깨부숴여는것에그치지않고,그걸훨씬더강렬하고가볍고이상하게만들기를희망한다.그런닫힌상자의껍질을깨고나온질료들이한국의시민과세계에모두선물을안겨주는한국건축을보고싶다.

애런베츠키