별 별 사이 : 소년소녀 X SF - 우리학교 소설 읽는 시간

김동식,김주영,전삼혜,홍지운

1985년경기도성남에서태어나부산에서어린시절을보냈다.주민등록증이나왔을때,바닥타일기술을배우기위해대구로독립해나왔다.2006년에서울로올라와성수동의주물공장에서10년넘게일했다.2016년부터온라인커뮤니티공포게시판에창작글을올리기시작했고,2017년12월,『회색인간』,『세상에서가장약한요괴』,『13일의김남우』를동시출간하며데뷔했다.『양심고백』,...

별별사이/김주영
이상한미래의사춘기/김동식
토끼와해파리/전삼혜
그냥그런체질이라서/홍지운

SFX사춘기
장르와주제의환상적인시너지

기발한아이디어로가득한SF장르가톡톡튀고변화무쌍한사춘기와만나,그야말로폭발력넘치는앤솔러지가탄생했다.네명의SF작가들이‘사춘기’라는키워드를중심으로놀라운상상력과뚜렷한개성을담은작품들을완성한것이다.
과학적인방식으로미래를디테일하게그려내는SF문학은기상천외한아이디어와장르적인재미로독자들의관심을끌면서오늘날큰사랑을받고있다.미래에대한가능성과호기심이가득한‘청소년’이중심인물로등장하는청소년SF소설들역시마찬가지다.그가운데분야를넘나들며활발하게활동하고있는SF작가들이‘사춘기’시기를맞닥뜨린청소년들에주목하며,각자의개성이또렷하게드러나는네작품을세상에내놓았다.

『별별사이』에실린네편의소설들은모두시간과공간의경계를넘어미래를상상하는SF장르의특징과장점을잘갖추고있다.현실과흡사한가까운미래에서부터먼미래까지담고있는네작품은공통적으로우리가살아가는이사회에깊게뿌리내리고있다.작품속에서그리는미래가실제로다가온다면우리는어떻게살아야할지고민해볼만한지점들을내보이며,미래를통해현실을또렷이바라볼수있는SF의고유한매력또한드러낸다.사춘기소년소녀들의성장통,아직은미숙하고서툰감정들,정체성에대한고민등이장르적특징과어우러지며,네작품모두독자들의눈길과마음을강렬하게사로잡는다.


조금은특별하고이상한미래에서
어김없이경험하는사춘기의감정들

‘변화’는사춘기를표현할때빠질수없는단어다.김동식작가의작품「이상한미래의사춘기」와홍지운작가의작품「그저그런체질이라서」는사춘기아이들이겪는몸과마음의변화에주목한다.그어느시기보다격렬한감정을경험하고,변덕스럽기도하며,사랑에눈을뜨고,자아정체성을고민하면서신체적변화를겪어나가는아이들이작가특유의방식으로작품속에살아숨쉰다.

「이상한미래의사춘기」는‘내기분을내가마음대로조절할수있다면얼마나좋을까?’라는참신한물음에서부터출발한다.또한집마다‘감정에너지파이프’가연결되어,원하는감정을설정한뒤밸브를열면감정에너지파장이쏟아져나오는미래를생생하게그려낸다.그속에서사람들은감정세를내는대신슬픈일이있을때는‘기쁨’파장을쐬고,잠이오지않을땐‘나른함’파장을쐬며,밥맛이없을땐‘허기’를쐬며불편한상태를가리고감춘다.감정을강렬하게분출하는사춘기에에너지자가발전패치를붙이면감정에너지를자체적으로생산할수있기에,예지의부모님은어서예지에게사춘기가오기만을기다린다.좀처럼오지않는예지의사춘기를앞당기기위한시도들과감정에너지파장을쐬기위해노력하는인물들을지켜보면서,독자들은예지와마찬가지로조금씩의문을품을것이다.‘이러한세상이과연유토피아일까?’라고.작가는거짓행복과진짜고통중에서어떤것을선택해야진정으로인간다운삶을살수있는지우리에게질문을건넨다.

「그저그런체질이라서」의주인공B는오랜친구였던ㄱ을향한설레는감정을키우다,고백하려는결정적인순간에엄청난사고를저지른다.너무흥분한나머지ㄱ을향해콧김으로불을뿜어버린것이다.이작품에는위험한상황이면파충류처럼변하는눈을감추기위해색이들어간안경을쓰고다니는삼촌,담석때문에수술한줄알았지만사실은여의주를품고있었던할머니등‘드래곤혼혈’이라는유머러스하면서도그럴듯한설정을갖춘각양각색의인물들이등장한다.또한중간중간극본형식으로나타나는등장인물들의대화를통해입말의리듬감을만끽할수있다.코로불을뿜은사건의진실과B의속마음을명명백백히밝혀내기위해열린가족회의가진행되는가운데,B와가족들의거짓말같은진실은독자들에게너무도자연스럽게녹아든다.


별처럼멀리서빛나는너와내가
미래에서만나는특별한경험

사춘기가된아이들에게우정은쉽게결론내리기힘든,알쏭달쏭하고어렵지만영향력이큰관계임이분명하다.앤솔러지의제목이기도한김주영작가의작품「별별사이」는이처럼종잡을수없는사춘기의‘우정’을다루고있다.
보안기술자인엄마가하루아침에사라지고고아가되어버린주인공‘나’는학교에서욕을했다는이유로받은징계때문에화가나도제대로욕을내뱉을수없다.욕을할때마다입으로는음악교과서에실린노래가흘러나오고,눈앞으로끔찍한벌레들이폭포처럼쏟아지는필터가실행되기때문이다.‘나’는돈을마련하려고청소년에게는금지된‘보디스캔본’거래를하기위해나선다.보디스캔본은앱으로접속해진짜몸은안전한상태로두고,연결된사람대신모든감각을느끼며작동하는‘세컨드보디’를만드는데사용된다.그러다‘나’와는다르게꽃길만걸으며자라온‘제니퍼’로부터보디스캔본을넘기라는뜻밖의제안을받는다.두별처럼까마득히멀게만느껴지는사람들이만남으로엮여별사이가된다는뜻이담긴제목처럼,제니퍼와‘나’는과연별사이가될수있을까?이작품은물리적거리가아무리멀어진다해도언제나설레고소중할친구와의만남에대해,그리고우정에대해돌아볼기회를선사한다.

제목부터호기심을자아내는전삼혜작가의작품「토끼와해파리」또한조금특별한우정을다룬다.신생아통계한가운데가뻥뚫린‘구멍세대’에태어난은유와지우는‘모두가다른향기로피어나는꽃처럼’이라는교육모토아래성적으로등수를매기지않으며경쟁이없는교육을받으면서자라난다.하지만은유는‘자기만의의견’과‘독창성’을강요하는어른들의모순을느끼면서남과달라야한다는압박감에시달린다.판소리〈수궁가〉에서토끼편을들며토끼에게간이없다고속삭인동물이무엇인지발표하는과제를하기위해해양생물체험관으로향한은유는그곳에서천재로태어나일찍부터주목받은지우를만난다.그리고함께대화를나누면서한번도배워본적없는‘평범하게살기’란무엇인지고민하기시작한다.불안과희망이뒤섞인미래에‘특별하지만외롭고’,‘특별하지않아도외로운’열다섯의존재를바라보며독자들은진정한행복이란무엇인지,우리가처한현실의모순은무엇인지깊이생각할수있다.

독특한발상과남다른아이디어가돋보이는네작품을읽으며독자들은글을읽는재미와앞날을상상하는즐거움을느낄수있을것이다.네명의작가가만들어낸미래속으로스며들어가벼운마음으로작품들을즐겨도좋다.훗날을내다보는깊이있는통찰력을발휘하며윤리적인문제를고민하고,삶과사춘기의의미를찬찬히되새겨보는것도좋다.어떤인물에좀더집중할지,어떤미래에몰입할지또한독자들의자유로운선택이다.
아직우리에게다가오지않은미래처럼무궁무진한가능성으로가득한『별별사이』가독자들과만나제각기특별한빛을내는모습을상상해본다.각자의방식으로뜨겁게타오르며치열하게방황하고아름답게흔들리는작품속아이들과미래에서만나는특별한경험을,독자들은결코잊을수없을것이다.

-

본문중에서

입에서또욕이나왔다.끔찍한벌레들이다시우르르눈앞으로떨어졌다.자꾸보니까이젠익숙해져서처음처럼징그럽지는않다.떨어지는벌레를손으로쿡쿡찔러보았다.내눈에만보이고,아무곳에도존재하지않는벌레.이세상에존재감이1도없는것이나랑비슷하다.
--p.15

이애들과우리가사는세상은별과별사이처럼까마득하게멀다.그냥저기저별이있구나,생각하듯이멀뚱멀뚱바라보며서로다른세상을살게될거다.뭐,대개는사회에서빛나는이애들을우리가별처럼쳐다보게되겠지.우리는빛나지못할테니까.
--p.21

원하는감정을설정한뒤,머리를파이프에대고밸브를열면감정에너지파장이쏟아져나온다.쐬는시간이길수록효과가커지는데,‘기쁨’을오래쐬면아무리슬픈일이있어도기분이좋아진다.사람들은잠이오지않을땐‘나른함’을쐬고,밥맛이없을땐‘허기’를쐰다.
--p.50

은행을지나쳐편의점앞을걷던예지는폐지줍는할아버지를보았다.할아버지는쌓아둔폐지더미속에서감정에너지캔을발견하고는딸깍딸깍흔들었다.예지는텅빈캔을얼굴에가져다대는할아버지에게서눈을떼지못하다가애써지나쳤다.
--p.58

“너는이걸잘하고쟤는저걸잘해.”라고호들갑스러운칭찬을받으며자랐지만,우리는알고있다.“저마다향기가다른꽃이다.”라는교육모토는결국“너와쟤가같은꽃이면안돼.의견이같으면안돼!”라는강요에가깝다는것을.
--p.93

“자신의의견을꽃처럼피우세요.제각각의색과크기로피어나는꽃이되세요.”
어디를가나걸려있는표어.각자자신의위치를찾아발버둥치는우리는,꽃이피면시들듯언젠가성장을멈출것이다.그때부터는어떻게살아야할까.
--p.109

물론가장이상한사실은첫째가대학생이고둘째가중학생이된,그런집안에서아직까지가족회의를한다는점일거야.내가고백하려다가너무흥분해서콧김으로불을뿜어내기까진했지만,이건그만큼이나이상한일은아니니까.
--p.122

그런상황에서체육창고뒤에는얼마나사람이없었는지.ㄱ의숨소리조차,내심장이뛰는소리조차이건너무시끄러운게아닌가걱정이들정도로크게들렸어.누가내심장소리를듣고우리가숨은곳을발견하면어떡하나싶을만큼.아,웃지말라고.
--p.134