오래된단독주택을고치며
내삶도리모델링해보겠다는과감한용기와다짐으로
우리가살고있는집이란우리에게어떤의미일까.백화점테마공간,팝업스토어,브랜드쇼룸기획연출,주택인테리어와리모델링등다양한작업분야에서빈티지공간디렉터로활발히활동하고있는작가는,이단순한질문에서시작해생의의미를궁구하는예술에대한열정과이따끔외면하고픈현실의간극에드리운진한고뇌를아울러책속에녹여낸다.집은이래야한다는고정관념이나유행하는인테리어의강박에서벗어나집에대한새로운상상력을발휘해볼수는없는걸까.일반적인삶의방식대신각자의기준대로선택하고남과비교없이당당하게살아갈수는없는걸까.작가가책속에서자신에게던지는질문은곧우리에게좋은집이란어떤모습이어야하는가에대한근원적인주제로환원된다.집은단순한건물그이상의의미와가치가있다.“나를표현할수있는집과나에게영감을주는집.”작가에게집이란장소이기도하지만동시에어떤마음가짐이기도하다.오롯한나만의라이프스타일과미적취향을간직한집을만들겠다는마음.지난세월예리하게다듬어온공간미학을종합해보여주면서도,조화롭고독창적인정체성이깃든나만의미적세계를구축하겠다는선언.나를단단히지켜주는것들과함께진정한내삶속으로뛰어들겠다는다짐.어디에도없는독특하고유일한공간을만들어보겠다는그과감하고무모한용기를내어,작가는아파트구입광풍이몰아치던부동산신앙절정의시기에서울아차산자락,대지33평의1979년식작고오래된단독주택을매입했다.
인생은언제나
계획대로흐르지않는다
공간디렉터로서다양한클라이언트의의뢰를받아열정과애정을다해독특한공간을연출해오면서도작가는늘허기에시달렸다.아마도그것은자신만의고유한공간에대한갈증이었을것이다.이제는오롯이내가좋아하는것들로채워진사적이면서도공적인공간을만들고싶었다.여행길에서마주한수많은예술작품과경이로운이국의문화,그간무수히작업하며체화한모든유무형의예술적감각을집약적으로녹여내고싶었다.그리고마침내‘나의집’으로마주한이작고오래된단독주택에서,방황많던지난삶까지리모델링해보겠다는결심과새로운여정에대한설렘으로작가는뜨겁게달아올랐다.그러나처음의달콤한기대와달리리모델링과정은예상보다훨씬더뎠다.엄두도못낼지붕은둘째치고전기,배관설비,단열,창호,바닥보일러,벽마감까지모조리뜯어내고새로재배치해야하는상황이었다.계약한시공업체에페인트색상넘버까지지정된세부디자인구성안과수많은자료사진을건넸건만도면도예산도차일피일늘어지기만했다.마치호기로운욕망을비웃기라도하듯현실이자꾸만고약한농담을던지는것같았다.계절이돌고도는동안에도본격적인공사는시작도되지못했고,섣부른철거작업이후처음계약한시공업체와의약속은끝내누렇게산화되어버렸다.
나와꼭닮은공간을
만들어간다는순수한기쁨으로
다행히믿을만한새로운시공업체와조우하며심기일전하여집의본질적인방향성과콘셉트를다시한번명료하게정리할수있었다.사람은누구나자신만의예술속에서살아가는법.작가에게집이란무릇예술이일상처럼조화롭게스며든곳이어야했다.반드시저높고심오한차원에있는고고한별만이예술인것은아니었다.우리가살아가는가장기본적이고평범한층위에공기처럼자연스레스며들고,물리적한계를뛰어넘어보다정신적인영역에가닿는예술의확장성을꿈꾸었다.개인적이면서도집단적인이중성을띤,상업공간의미감과주거공간의편의성을동시에담아낸예술가의아틀리에같은곳이라면더할나위없었다.본격적인작업에돌입하며작가는공사기간내내매일같이리모델링현장을찾았다.시공사가단열,창호,설비,배관,전기등기본적인공정을진행했지만이집의공간기획자이자디자이너,그리고공간사용자로서타일과조명기구,콘센트와손잡이까지많은자재를직접수급해야했기에매공정을꼼꼼히점검하지않을수없었다.타일하나,페인트컬러하나,문짝하나를선택하면서도잊고살던나,내가모르던나를만나고10년후의나를만나기도했다.집리모델링은그렇게다시만난나자신을모자이크처럼조각조각해체하고재조립하는과정이었다.
공간으로삶을바꿀수있다는
오래된마법을꿈꾸며
오래된집을리모델링하는일은단순히낡은건물을고쳐살기편하게만드는것이상의의미가있다.스스로고백하건대,리모델링과정은그자신을더잘알아가는심리적치유의시간이자무수히흔들리고머뭇거리던과거와화해하는시간이었다.허위와가식을벗어던지고진실한나와대면해야했던그시간의중심에는수많은화가들을삶의깊은절망에서끌어올린예술이있었다.작가에게예술은유일한쉼이고치유였다.집이조금씩완성되어갈수록작가가마음을다해모아온빈티지가구와지난여행의회상이담긴소품,그것들이간직한역사와미술에스며든철학적사유가농밀하게자리잡아갔다.자기만의집은곧자기만의서사가깃든예술의현장.강렬한이국적미감을품은작가의집‘이그조띠끄’는어느덧그자체로삶을영위하는일상의공간이자훌륭한예술적모티프가되어그가원하는가치를오롯이구현하고있었다.물론그래서삶이바뀌었냐고묻는다면아직까지자신있게그렇다고대답할수는없다.자꾸만손볼곳이생겨나는오래된단독주택리모델링공사처럼삶은결코한번에전복되지않는다.그러나인생의새로운방향성을찾는본격적인여정을시작했다는사실만으로도충분히값지고아름다운기록이라고위안하고싶다.오래된것들이품은비밀을탐미하며그와꼭닮은공간을만들어가는작가의여정은,빛바랜오브제들이흐르는세월속에은밀히축척해가는또다른이야기와함께지금도천천히이어지는중이다.
