★★“일상과세속에직접육박해들어가는과감함에서단연독보적이다.”─이수명(시인·문학평론가)
★★“사유의시계에포착된바를놓치지않고끝까지밀고가는힘과그사유의리듬을과감하게변주하는이미지들의조화가돋보인다.”─조강석(문학평론가)
★★“때로는능청스럽게,때로는냉정하게,때로는수줍은듯상황을미학적으로환기시키는능력이탁월하다.”─허연(시인)
■형식의역동성
최재원의시를읽는순간독자들이받는신선한충격은형식에대한강박으로부터무한한자유로움일것이다.『나랑하고시픈게뭐에여?』에실린80편의작품은시로보여줄수있는모든형식을구현하려는듯하이쿠처럼아주짧고강렬한시,익숙하게보아온운율의시부터특유의리드미컬한흐름을끌고가는장시,압도적인분량안에서쉼없이변주되는운율의산문시를아우른다.그러나이러한형식실험은단순히실험에그치지않는다.조강석평론가에따르면시인의실험은“동시대의삶의부면을열심히응시하면서도이를자신의주관안에서자신있게다루는능숙함”으로보인다.시인이구현한형식의새로움은시인이들여다보는삶의예측불가능한가변성과역동성에서비롯된다.우리가살아가는삶의역동적이고뜨거운호흡이최재원의시에녹아들어있다.
■깊이를담는표면
시인은세상을채우고있는소음들뿐만아니라날것의언어를시에끌어들이는데두려움이없다.『나랑하고시픈게뭐에여?』에서눈에띄는또다른매력은버스기사와승객이경상도사투리로실랑이하는대화,문방구에자수하러간화자의귀에들려오는아이들의말들은유치하면서도같이따라하게되는노래들이다.최재원에게일상적인대화는그자체로코러스를곁들인노래이자한편의쇼가된다.곳곳에서눈에띄는물리학의기호들도인상적이다.밤늦은번화가에서술에취한사람들을태우고떠나는택시가사방으로흩어지는모습을보며액체혹은기체의입자들이보이는불규칙한운동인브라우니언모션을생각하거나,손가락하나없이물을잡으려는몸짓을말하며“if(surface_tension>weight)”라는공식을,첫눈에반한신비로운사람을보고는위치를특정할수없는속도로원자주변을맴도는전자에빗대어표현하는것도흥미롭다.일상을깊숙이들여다보면서도어느순간세상과거리를둔건조한눈길로바라보는시인.표제작「나랑하고시픈게뭐에여?」에서“가장표면에있는것들이너의가장아득한곳을담을수있”기를바란화자처럼,시인은표면에있는것들을거침없이훑으면서가장깊은곳에가닿으려한다.
■탈피하는몸
『나랑하고시픈게뭐에여?』에서인물들의신체는끝없이변한다.변할뿐만아니라몸에서몸으로이동한다.곰팡이나비늘이돋아나기도하고,하나의정체성으로여러몸을,여러정체성으로하나의몸을공유하기도한다.최재원에게몸은태어나는동시에사라지는중인것이기도하고,내것이자네것으로공유될수있는것이기도하다.화자는소년과소녀의정체성을오가고,이미밟혀죽었을매미의몸과화자의몸이뒤바뀌기도한다.이렇듯최재원의시에서등장하는인물들은신체와이름,정체성을허물처럼벗으며다른존재로자유롭게건너간다.해설을쓴소유정평론가는최재원시에서의‘몸으로부터의이사’는시인이들여다본작은존재인매미의탈피와닮아있다고짚는다.매미에게탈피는곧성장이다.그러므로시인의탈피로버려진허물이자신체는존재의지워짐이아니다.스스로찾아나아간자유로움의흔적이다.버려진몸은그자체로나의선택과의지,기억이자정체성의증거가된다.
■해체와탄생
시집말미에만나게되는시는「백야」다.「백야」에서새해의빛은다만‘밝’지않고,“밝,발,밖,박”는다.소리나는그대로단어를해체하는표현그자체로만보면,얼핏‘밝음’이라는의미의해체나소멸로보일수있지만다양한형식의실험을거쳐일상적일뿐만아니라세속적인것을두려워하지않는시어의사용,끝없이변하며하나의정체성으로특정할수없는신체를지나여기에도달한최재원의시에서이러한‘밝음’은다만해체로여겨지지않는다.시인에의해‘밝음’은발음될수있는모든소리로부수어진다.그러나의미는소멸되지않는다.오히려발음될수있는모든단어로새로태어나며더욱크게밝아진다.‘밝음’은불꽃놀이가되어사방으로빛을비춘다.그렇게우리는다시1부에서의제목들을되짚어본다.하나의견고한의미인단어를한글자씩떼어놓은제목의형태를.우리가여기서발견하게되는것은의미의소멸이아니라새로운의미의탄생이다.얼굴을낯설게바꾸며익숙한의미의망을빠져나가며새로운의미를요구하는언어의탄생이다.
발아래시체가가득하다
땅만보고걷지않았으면
알아챌일도없을텐데
―「걷기」
차마번역하지못한시큼한단어들이
긴손톱을끌며칠판위를거니는밤
내몸속에는백명의아이가
시끄럽게떠들고있는데
나는단한명분도
살아내지못하고발가벗긴침묵중
―「저글링」에서
너와먹고싶지도자고싶지도않다.나는너를박제하고싶다.약품처리된,내장이없는,까맣게구슬이되어버린눈동자,그런박제말고너의가장,가장표면에있는것들이너의가장아득한곳을담을수있도록,가장표면에있는것들을하나도남김없이,숨도,생명도,심지어내장이라할지라도.너만은시간의흐름에서구해주고싶다.그것은박제와가깝지만박제는아니다.그것은어떤흔들림의보장,니가하루종일거울앞에서있을자유,니가끝없이스스로에게빠져들자유,끝없이자신을소모할수있을힘.
―「나랑하고시픈게뭐에여?」에서
색이없어진다는것이주는만족감.명도와질감으로만된세상.그것은조금덜혼란스러울것이분명했다.이거야.색을없애는것.이것이내가찾던,몸으로부터이사할수있는방법이었다.그것이야말로완전한소멸이자새로운탄생이될것이다.한번여기에생각이미치자모든것이아다리가맞았다.나는몸을태우고,색을없애고,완전히소멸할것이다.나는그것이끝이아니라몸밖으로의완전한이사를뜻한다고확신했다.이것이야말로어떤궁극적인이사가될것이다.
―「말은어디서와서어디로가는가」에서
소년도소녀도아닌
오차도찰나도아닌
이름을불러주세요
이름을부르지마세요
안은여러개지만밖은
하나예요이제같은길은
없어요
뾰족한모래위몸둘곳없어정처없이없었던집을헤매는발디딜데없는얕고짙은물자국속뒤섞인발자국겹쳐진
몸
맘
그위로
성난파도
―「백야」에서
