극작가배삼식의신작희곡집『토카타』가민음사에서출간되었다.각각2023년,2022년에극을올린「토카타」와「마디와매듭」이실렸다.‘토카타’는이탈리아어로‘손을대다’,‘접촉하다’라는뜻을지닌‘토카레(Toccare)’에서유래한단어다.배삼식은모든접촉이차단됐던팬데믹의어느날산책길에서이작품을구상했다고한다.어느때보다타인의온기가절실한시기에떠오른“때로위험한것이자가장오래된감각”으로서접촉에대한이야기다.『토카타』는배우손숙의데뷔60주년을기념하는작품이기도하다.손숙은아름다운젊은날부터남편과키우던개를먼저보내고쓸쓸하게혼자남기까지,지나온인생을회고하는노년의여자역할을자기인생을돌아보며연기했다.
홀로남겨진노년의여자,병에걸린중년남자의이야기이지만『토카타』는고독하고쓸쓸한모두에게가닿는다.팬데믹시기를지나며알게되었듯누구에게든언제든고독은찾아온다.연출을맡은손진책의말대로『토카타』는“누구와도접촉할수없는상태,누구도나를어루만져주지않는상황의고독”을표현한다.이같은극한의고독을연기한배우손숙이정의하는이작품은“쓸쓸하게혼자남은마지막,그럼에도계속살아가는이야기”다.『토카타』는무대장치를최소화한대신밀도있는대사로섬세하고깊은감정을표현한다.대사를한줄한줄음미하다보면절절한고독을,“생을탁꺼버리고싶은순간”을끝내견뎌내는생의감각을느낄수있다.
완전히혼자가된외로움
타인과의만남이어느때보다어려웠던시기에쓰인『토카타』에서여자와남자가갈망하는것은접촉,한때닿아있었고만질수있었던이의온기다.여자와남자는홀로남아더이상닿을수없는이를그리워한다.남편이떠난뒤여자의늙은몸을이제누구도만져주지않는다.남편의빈자리를채워주었던,작고꼬물거리던시절부터나이들고병들때까지함께했던개마저떠났다.헤어짐을이겨내는일은더디고,빈집에서의외로움에는좀처럼익숙해지지않는다.여자의이야기와평행하게흘러가는또다른이야기의화자는코마상태에빠진남자다.사랑했던여자를처음만난순간에서시작된남자의회상은병든여자가마지막숨을거두던순간까지,병든채로홀로남은날까지이어진다.적막과고독속에서남자는이제혼자서숨쉬는법을배워야한다는사실을절절하게깨닫는다.
접촉의기억에서피어나는생의기운
접촉은위험하면서도급진적인감각이다.인연은접촉으로돌연히시작되고,접촉으로나의경계를넘어설만큼깊어진다.외로움과그리움은접촉의기억과함께생생해진다.처음만나던날,남자는눈앞에있는여자의매끈한머리카락을자기도모르게만지고만다.뒤돌아본여자는펄쩍뛰며화를내지만,두사람은어느새더자주,더깊게서로와접촉하기를갈망한다.자신을잃어버릴때까지열렬하게서로를만지며발견해간다.손녀가데려온강아지를여자는처음에반기지않지만,강아지가자신의발위에턱을기대고그보드라운털을느낄때,여자와강아지는헤어질수없게된다.서로끝내속을알수없고때로는상처를입힐지언정.다른존재와접촉하고사랑하고그러면서삶을버텼던여자와남자는이제혼자서숨쉬는법을배워간다.삶을홀로견디는법을익혀간다.더이상맞닿을살갗과느낄온기가없다는사실은그리움을증폭시킨다.하지만삶쪽으로한발짝두발짝느리지만지긋하게다가가는발걸음을지탱하는건이제는없는존재들이손끝에,온몸에남겨둔온기와감촉이다.
되풀이되고변주되는삶
「토카타」는4악장의음악같은구조로흘러간다.자유로운음형으로흘러가면서도다채로운화음을만들어내는기악곡토카타처럼,여자와남자의이야기가독립적으로흘러가다이따금겹쳐지며독특한화음을만들어낸다.함께실린무용극「마디와매듭」역시리듬감있는음악처럼흘러가며이십사절기의풍경을펼쳐놓는다.코끝에서부터계절의변화를느끼면서우리는자연스레절기를떠올린다.찬바람사이로봄기운이스며들때,앙상했던가지끝에연두색눈이나기시작할때,해가머무는시간이길어질때.「마디와매듭」은이렇게느리지만한결같은속도로흐르며반복되는절기를기록한다.이절기의노래는자연의리듬에조응하는몸안의감각을일깨운다.어느계절에우리의삶을마디지었던사람들의얼굴들을떠오르게한다.순환하는절기와함께되풀이되고또변주되는삶의면면은애틋하고또기특하다.
