일단발라보자참기름!
차도가있나몰라
한시간도안되어한번더찍어발라
그렇게몇번더,고소하다했더니
헉,아침거울에비친
더욱보도사도못해버린내얼굴
퉁퉁부어올라
_「참기름」부분
“법무부자비물품신청서식품란/3,970원짜리에눈이번쩍뜨여”바른참기름에얼굴에피부병을얻었는데,처방받은항생제를복용하면서“참기름발랐다는사실은/끝까지말하지”않았다.구치소안에서벌어진작은에피소드의진술에지나지않은것같지만이시는양기창시인의쾌활함을잘보여주며이쾌활함은시집에실린전체작품을건강하게받쳐주는역할을한다.비록“딸아이로부터세번째인터넷서신을”받고“가고싶다/보고싶다/가족들과꽃피우는우리집으로달려가고싶다”(「꽃동산―독방회상2」)고하지만그것은얕은감상이아니라자연스러운감정의표현이다.그래서“녹차나무가그리워”지기도하고(「녹차나무―독방회상3」),음식의고장광주사람을주눅들게한엄부위원장부인이만들어준‘미더덕젓갈’이먹고싶다고도한다.(「미더덕젓갈―독방회상7」)
그렇다고인신을구속한감옥에서바깥세계만그리워하는것은아니다.장기수선생에게시를써서보내기도하고(「백풍암(白風庵)),“법무부마크가찍힌모포뒤집어쓰고서”자신이겪었던1980년5월광주를떠올리기도하며(「솜이불덮으며」),“오빠들뒷바라지하느라문맹아였지만맹문이는”아닌(「금강경」)어머니의삶도다시생각해본다.결국국가보안법덕분에시인은아버지와어머니를포함한자신의존재근거가되는역사를다시산셈이다.그렇다고독방에갇히면서벼락처럼다가온깨달음인것은아니고시인이투신했던운동의연장이지만고요속에서내면에깊이아로새긴시간이었던것이다.다음의시가그것의증거다.
여기흰바람벽이있어여기수원에도내린다
내눈내코내입내귀로,나의모든감각기관으로
심지어는심장에남은기억으로도비가내린다
비가내린다,용이승천하는적벽에
청태(靑苔)와부처손을품은흰바람벽에투영되는
비가내리는풍경이다
_「비내리는풍경」부분
소박하지만,크나큰마음
발문을쓴조성국시인에의하면“국가정보원이구속영장을들어대는증거의하나”였던시「쏠테면쏘아봐라」는이시집의표제작이다.이시는“빨치산혁명전사”들에게바친작품인데,다시조성국시인의발문에기대보면“추모식에참석한눈빛형형한백발의빨치산들이뒤로자지러졌다”고한다.이시는양기창시인의기개를여지없이보여주는작품이다.제목에서부터“감히거스를수없는당당함과자신감”이차고넘친다.(이상,「쏠테면쏘아봐라」)
양기창시인의‘세계관’에서호쾌함을느끼게하는또다른작품을굳이들자면「오키나와」와「사북,봄날의교향곡」이있다.「오키나와」는전체14장으로구성되어있는데내용은시의화자가일본과오키나와를여행한이야기이다.하지만단순한관광은아니다.“도쿄서점을나오면서”로시작되는「오키나와」는“가토상”이들려준일본에대한이야기와비행기를타고오키나와로넘어가는여정,그리고오키나와에서만난평화운동가들,그리고오키나와민중의구김살없는묘사로이어진다.다음을보라.
도쿄와오키나와는달랐다
인심이후했고
아와모리술이있었다
오키나와술집에서만난
오키나와여자는
인심이후했지만,독했다
일본주(日本酒)를먹고있었던나는
그여자와대화하는동안
아와모리를다마셔버렸다
미국과일본본토를함께성토하면서
_「오키나와」13장전문
산문적진술에가까우며동시에화자의주관적감정이짙게배어있지만,“아와모리”를통해한국과오키나와의민중의연대장면으로도충분히읽힌다.이13장은더이상의사족이없이마지막14장으로넘어간다.즉오키나와에서단“하룻밤이었지만”시의화자가얄팍한감상에빠져있다는의심은갖지않아도된다.양기창시인의이번시집은창백한미학에사로잡히지않고시인자신의가슴과정신을가감없이펼쳤다는점에서요즘만나기힘든매력을품고있다.
“이소박한형식을21세기의리얼리즘이라부르자.”(김형수,‘추천사’중)
추천사
우리는오늘도신호등을건넌다.날마다세겹,네겹,수십겹씩중첩되는체제를통과하고있는것이다.그속에스며든권력과폭력의야만성을향하여양기창의시는한없이차분하지만통렬하게저항한다.수갑과포승을차면서도,이명에시달리면서도,독방에서편지를읽으면서도진솔하고순박하고부드럽다.그래서더욱가슴아프다.저순결한「눈내리는풍경」을보라.언제나자신의말투로디지털문명이강제하는무한경쟁의틈새를허물고불굴의인간과윤리를그려내는이소박한시형식을21세기의리얼리즘이라부르자.(김형수,시인,소설가)
