내가 지은 집에는 내가 살지 않는다 (시와 민주주의 2023)

최지인 외 19인

2004년 『광주매일』 신춘문예에 당선되며 작품 활동을 시작했다. 시집으로 『기린 울음』 『우는 화살』 『연어가 돌아오는 계절』 등이 있다. 2022년 5ㆍ18문학상 본상을 수상했다.

기획의 말
시는 확장된 민주주의에 대한 꿈ㆍ4

조온윤
중심 찾기ㆍ20
비밀의 제빵공장ㆍ22
시조새ㆍ25

최지인
낮과 밤ㆍ26
새ㆍ35
커브ㆍ37

허유미
뿔소라 편지ㆍ41
불턱ㆍ43
엄밧동산 서녁밭ㆍ45

고영서
바오 닌ㆍ47
휴전이라니, 연진아ㆍ49
비나ㆍ51

김사이
기준ㆍ53
Enjoyㆍ55
제3의 계급 57

김선향
피에타ㆍ59
튤립, 튤립들ㆍ61
날개가 접힌 새처럼ㆍ63

박승민
노이무공(勞而無功)ㆍ65
두 손ㆍ68
쌀쌀한 그늘을 깨밭에 가두고ㆍ70

김명기
지주(地主)ㆍ72
발우공양ㆍ74
백수광부ㆍ76

권선희
흥 횟집ㆍ78
마지막 인사ㆍ79
씨가 된 말ㆍ80

임성용
풀꽃 따라간다ㆍ81
꽃구경ㆍ83
배추밭ㆍ85

김용만
우린 언제쯤 고요해질까요ㆍ86
등이 뜨겁다ㆍ87
대낮에ㆍ89

문동만
서쪽ㆍ90
흑호두나무 아래서ㆍ93
죄의식ㆍ95

황규관
어머니의 나라ㆍ97
가을의 영혼ㆍ100
빗소리ㆍ103

이철산
장갑만 벗었다 꼈다 합니다ㆍ105
꽃잎 깎는 봄날ㆍ107
달의 저편ㆍ108

조기조
내 고향 사람들의 말투ㆍ109
장암리에서ㆍ110
나라가 뒤숭숭해질 때ㆍ112

정우영
기억 한 짝이 사라졌어ㆍ114
마른멸치가 사나워질 때ㆍ116
정릉천ㆍ118

김해자
공양ㆍ119
쪽파 같은 오늘이 운다ㆍ121
가창(歌唱)오리ㆍ124

최종천
연애의 불가능성에 대하여ㆍ126
식물의 광합성ㆍ128
행복과 불행ㆍ130

백무산
내부 수리ㆍ132
자학에 투표하다ㆍ134
대치 중인 자들ㆍ136

해설
리얼리즘은 언제나 민주주의다(최진석)ㆍ140

기후위기 시대에 민주주의를 말하는 시

근대자본주의는 언제나 민주주의를 위기로 빠뜨리곤 했다. 경제가 발전하는 국면에서는 민중을 우중으로 만들고, 경제가 하강하는 국면에서는 독재 내지는 파시즘이 고개를 내밀고는 했던 것이 그간의 역사적 사실이다. 이에 맞서, 대한민국의 경우, 시가 민주주의를 소리 높여 외치며 민주주의의 전위를 자처한 때도 있었다. 하지만 신자유주의의 광풍은 시를 너무도 협소한 개인의 자리로 후퇴시켰다. 그런 와중에서도 민주주의가 후퇴하는 시기가 오면 어떤 식으로든 시는 다시 민주주의의 전위이고자 했다.
이번에 삶창에서 기획한 앤솔로지 「내가 지은 집에는 내가 살지 않는다」는 또다시 도래한 민주주의의 퇴행 국면에서 자본주의의 극단화로 파편화된 민주주의의 목소리를 그러모으고자 했다. 그런데 작금의 퇴행에는 우리의 실존 상황을 위협하는 심각한 사태가 함께하고 있는데, 그것은 바로 기후위기 문제다. 물론 기후위기도 근대자본주의의 역사적 부산물이다. 문제는 이것이 단순한 제도의 변화로 대처가 되지 않는다는 점이다. 문명 자체에 대한 심각한 재고가 밑받침되지 않으면 도저히 헤쳐나갈 수 없는 사태가 바로 기후위기다. 과연 시가 이 문제에 어떻게 대응해야 하는 것인지, 적절하게 합의된 바도 눈에 띄지 않는다. 시가 단지 단말마의 절규를 대신 외쳐주는 것으로 기후위기에 알맞게 대응하는 것일까?
기후위기가 근대자본주의의 문제이고, 근대자본주의가 창안한 근대민주주의가 작동 불능 상태에 빠졌으며, 민주주의가 현저히 후퇴한 상황에서는 기후위기에 대한 적절한 대응이 불가능하다는 점에서 결국 민주주의를 다시 사유해야 할 필연성이 생긴다. 기후위기와 민주주의의 위기는 동전의 양면이기 때문이다. 그렇다면 시의 입장에서는 시와 민주주의의 관계에 대해 다시 물어야 하고, 그 물음 가운데에서 시가 출현해야만 사람들의 감수성을 변화시킬 수 있을 것이다. 이게 이 앤솔로지를 기획한 기본 취지다.

리얼리스트의 감각과 책무

물론 이러한 담론이 사람의 감수성으로 녹아드는 과정은 순탄치 않고 짧지 않은 시간을 필요로 한다. 하지만 우리는 이러한 시작을 미룰 수가 없었다. 그렇다고 앤솔로지 「내가 지은 집에는 내가 살지 않는다」에 모인 시편들 모두가 ‘기후위기와 민주주의 위기’라는 이중위기에 직접적인 목소리를 내는 것은 아닐지 모른다. 만일 시가 사람의 마음을 변화시키는 탁월한 기예에 속한다면 이는 서두르거나 시인을 재촉해서 될 일도 아니다. 시인들이야말로 거의 본능적으로 이 이중위기에 민감한 존재들이기 때문이기도 하지만 설령 그렇지 않은 시인들이 있다고 하더라도 먼저 시인의 마음이 변하지 않는 한 시의 변화도 없으며 시의 변화가 없다는 것은 사람이라면 간직하고 있는 시의 마음 자체에도 변화를 기대할 수 없는 노릇이다.
우리는 이번 앤솔로지를 기획하면서, 나날이 그 형세가 위축되고 있는 리얼리스트 시인들에 주목했다. 어쨌든 리얼리스트 시인들에게 구체적 사물에 대한 직접적인 감각이 살아 있기 때문이다. 현대 문명에 대한 비판적 극복도 구체적 사물에 대한 감각 없이는 문화주의의 함정에 빠질 가능성이 농후하다. 문학평론가 최진석이 해설에서 “리얼리스트는 화석화된 사실에 매달리는 자가 아니라 진실의 조각들을 발견하고 또 발명해 내는 자의 이름이다. 그들을 민주주의자라 부르지 않을 이유 역시 없을 것이다”고 한 것은 이런 맥락에서다. 시인은 없는 것을 발명하는 자가 아니라 은폐된 진실(real)을 발굴하는 자에 가깝고, 근대자본주의는 진실을 은폐하고 조작해야만 성립되기 때문에 은폐된 진실을 발굴하는 작업이야말로 ‘기후위기와 민주주의 위기’라는 이중위기에 대처하는 일보가 된다고 할 수 있다.

2023년의 일보는 이렇게 묶이게 되었다.
이 일보의 힘으로 나아갈 수 있는 데까지 나아가는 일이 남았다.