등대 (김민환 장편소설)

김민환

2021년 장편소설 『큰 새는 바람을 거슬러 난다』(2021)로 이병주국제문학상, 노근리평화상 문학상을 받았다. 이외 장편소설 『담징』(2013), 『눈 속에 핀 꽃』(2018)이 있다. 현재 고려대학교 미디어학부 명예교수이다.
장편소설 『등대』는 한국 근대사의 최대의 비극이자 희망인 1894년 동학농민전쟁이 일본 제국주의의 무력 진압에 처참히 패퇴한 이후 1910년 나라를 빼앗기는 국치를 당하기까지 십수 년에 걸친 국난의 시기를 다룬다. 1909년에 전라남도 완도군 소안도所安島에서 일어난 ‘등대 습격 사건’을 주요 모티브로 삼은 이 소설의 무대인 ‘소안도’는 ‘동학당’들이 좌절을 딛고 부활의 싹을 틔우는 생명의 터전이며, 항일운동의 역사 속에서 승화된 독립 정신의 성지聖地이다. 작가는 이 땅의 불운하고 불완전한 ‘근대近代’에 대한 깊은 성찰을 바탕으로, 주인 된 나, 주인 된 백성, 주인 된 민족이 되는 것이야말로 바로 개벽의 지향점임을 결곡하고 강직한 문장과 ‘새로운 소설 형식’의 탐색 속에서 펼쳐 보인다.

강강수월래 ㆍ 7
초초목목 풍풍 ㆍ 18
짝지 ㆍ 38
쌍무지개 ㆍ 48
차인 ㆍ 62
봄꿈 ㆍ 82
대통 ㆍ 96
겨울 허수아비 ㆍ 118
간장 한 종지 ㆍ 137
물옷 ㆍ 156
빙탄 ㆍ 169
가을 ㆍ 189
바다 ㆍ 206
들불 ㆍ 228
원방수 ㆍ 241
상괭이 ㆍ 264
꿀밤 ㆍ 277
황홀한 찰나 ㆍ 290
등대 세우기 ㆍ 302
곽도 ㆍ 311

해설 ㆍ 329
박수연ㆍ역사소설로 읽는 성심의 세계 작가의 말 ㆍ 345

지금 한국 문학계와 학계의 거장들은
수운 동학의 ‘개벽 사상’에서 길을 찾고 있어 화제다!

한국 지성계의 거목 문학평론가 백낙청, 시인 김지하,
한국철학계의 거장 도올 김용옥, 독문학계의 세계적 석학 안삼환,
언론학계의 거장 김민환 등 한국 지성계를 대표하는 최고의 지성들이 한결같이
‘수운 동학(水雲 東學)의 개벽 사상’에서 희망의 길을 찾고 있어 화제다.

●

왜 거장들은 동학에서 길을 찾는가?

●

수운(최제우) 탄생 200주년, 수운 순교 160주년,
동학농민혁명 130주년을 즈음하여, 장편소설 김민환의 『등대』 안삼환의 『바이마르에서 무슨 일이』 동시에 출간!

뿌리 깊은 사대주의의 난치병에 걸린 한국의 문학예술계는
마침내 수운의 개벽 사상에서 생명의 길을 찾다!

두 빼어난 장편소설 『등대』 『바이마르에서 무슨 일이』의 출간은
사대주의의 질곡에 빠진 한국문학계가 서구 문학과 근대 이데올로기에 대한 맹목적 추종에서 벗어나 신음하는 ‘이 땅의 혼’을 되살리는 一大轉機를 이루는 점에서 중요한 문학사적 성과이다.


지금 한국 문학계와 학계의 심오한 화두이자 뜨거운 화제는 동학의 ‘개벽 사상’이다!

진보적 계간지 ‘창비’를 창간한 한국문학계의 거목 백낙청 서울대 명예교수의 『서양의 개벽사상가 D.H. 로렌스』(창비), 철학자 도올 김용옥의 『수운의 동경대전』(통나무) 중견 문학평론가 임우기의 『유역문예론』(솔) 등등, 근래에 수운 동학 및 개벽 사상을 심층적으로 연찬한 이론서들이 연달아 출간된 사례 외에도, 수운의 ‘개벽사상’에 대한 각계 거장들의 큰 관심과 뜨거운 공부 열기는 문학사적으로 그 전례를 찾기 힘든 특별한 현상이다.
오늘날 이러한 개벽의 열기와 그 뚜렷한 현상은 과연 무엇을 의미하는가.

이 시대정신을 담은 정신사 또는 문화사적 질문에 대한 심오하고 명쾌한 답을 김민환의 장편소설 『등대』와 안삼환의 장편소설 『바이마르에서 무슨 일이』에서 엿볼 수 있다. 이 두 빼어난 장편소설은 저마다 오랜 갈고닦은 공부와 수련이 담긴 깊은 문학적 특질을 가지고 독보적인 정신적 경지를 빼어나게 보여준다.

︀ 김민환의 『등대』와 안삼환의 『바이마르에서 무슨 일이』에서 새 길을 찾다!

[1] 『등대』 『바이마르에서 무슨 일이』은 ‘서구 근대의 극복’을 품은 ‘개벽적 소설’
→ 이번에 출간되는 언론학계의 거장인 작가 김민환의 장편소설 『등대』는 ‘개벽’ 정신을 바탕으로 한 ‘새로운 역사소설의 경지’를 보여주었다는 점에서 한국 문학사에서 특별한 위상을 갖는다.
→ 장편소설 안삼환의 『바이마르에서 무슨 일이』와 김민화의 『등대』가 공히 보여주는 ‘개벽적 소설정신’의 특징은 가령, ‘신령한 여성성’ ‘여성적 생명력’이 곳곳에서 은밀한 존재감을 가지고 이야기를 주도한다는 것이다.
이 소설은 근대 시기에 소안도의 역사를 주민들의 생활사와 주민들중의 동학군 출신들과 그 후손들이 겪는 사건들을 중심으로 그려지는 가운데, 등장인물들은 남녀평등의 수준을 넘어선 ‘侍天主’ 혹은 천지 만물이 각각 자기 안에 모셔진 채로 ‘낳고낳는[生生의] 여성성’, 즉 ‘영원한 神性으로서의 여성성’을 바탕으로 사람과 사물을 평등하게 다룬다는 점이 주목된다. 가령, 주인공과 섬주민이 된 이주 일본인의 딸이 서로 혼인하고 반제국주의 투쟁[좌지도 등대 습격 사건]에 나서며 평화로운 섬 생활을 영위하는 것은 대표적인 사례이다.

안삼환의 『바이마르에서 무슨 일이』은 이 땅의 전통적 신령인 ‘삼신할미’ 또는 ‘할매 부처’ 등 부활을 통해 소설의 서술자는 ‘신령한 여성성’과 밀접한 관계를 은폐하고 있다.

이 두 소설 『바이마르에서 무슨 일이』와 『등대』는 모두 서구 시민계급의식이 지닌 ‘자본주의 근대문명의 가부장적 의식과 제도’를 깊이 반성하고 극복의 대상으로 인식하는 것이다. 이 ‘신령한 여성’ 또는 ‘근원적 女性’을 바탕으로 하여 새로운 소설 정신을 탐구한 -곧, 동학사상을 소설적으로 탐구한-- 문학정신에서도, 이 두 소설의 출간이 ‘개벽 사상’을 새롭고 높은 차원에서 소설화한 것임을 알 수 있고 이는 한국문학사의중요한 사건이라 평가할 수 있다.


︀ 『바이마르에서 무슨 일이』와 『등대』이 지닌 ‘개벽 문학’의 주요 내용 요약

(1) 한국 사회를 지배해온 ‘서구적 근대近代’를 극복하기 위해 수운 동학사상을 통한 ‘한국적 근대’의 재정립 문제를 깊이 천착한 소설.
즉, 소설의 겉에 드러난 주제의식과는 별도로 소설의 속에 은폐된 주제의식은 ‘근대극복’의 당면과제라 할 수 있다.

→ 장편 『바이마르에서 무슨 일이』와 『등대』는, 동학사상(개벽 사상)을 통해 이 땅의 정치사 및 사회사에 대한 반성은 물론, 기층 민중의 실제 생활사를 새로이 해석하고 수용한다. 근대 한국이 겪은 문화적 정신적 피식민지 역사 속에서 창궐해온 서구 중심주의와 사대주의 풍토를 깊이 반성하고 앞날에 탈근대 탈서구의 올바른 방향과 진정한 내용을 찾는 새로운 문학정신의 경지를 보여준다.

이 땅의 역사 속에서 ‘近代’는 서구적 근대를 추종하는 의미에서의 ‘근대’를 의미했을 뿐, 장구한 민중사 속에서 쌓여온 ‘이 땅의 혼’이 깃든 근대를 외면한 채, 지금도 기성의 학계는 물론 문화예술계의 모든 주류 세력들은 서구 근대성과 서구 중심주의의 사고 방식에서 조금도 벗어나지를 못하고 있다. 한국의 근대성이 외세와 제국주의의 침략 속에서 불완전하고 파행적으로 진행되어 왔음을 철저히 자각하고 반성하는 것이 필요할진대, 기성의 기득권 세력들은 반만년도 넘은 이 땅의 혼을 무시 또는 경시하고 지금껏 서구 근대 사상이나 포스트 모던 이론을 맹종하는 ‘정신의 종속’에서 못벗어난 상태에 있는 것이다.

(2) 원시반본(原始返本: 이성적 인간 존재로부터 하늘[天]을 모신 ‘님’(侍天主), 즉 ‘신령한 인간 존재로 돌아가는 修心正氣(-誠心)을 가리킴. 수운의 ‘다시 개벽’ 사상의 요체.)과, 자기가 살아온 ‘땅의 魂’을 지키며 자기 주체성을 찾는 ‘自在淵源’의 정신이 살아 생생한 ‘개벽의 작가정신’.

→ 동학의 경전인 『동경대전』을 보면, 수운 최제우 선생이 하느님과의 접신接神 중, 하느님은 수운한테 전하는 “내 마음이 곧 네 마음이니라… 귀신이란 것도 나이니라.”라는 유명한 降話를 접하고 나서, 이내 수운 선생은 동학을 창도하게 된다. 과연 이때 하느님이 수운한테 말씀한 ‘귀신’이란 어떤 존재인가?
이 땅의 유서깊은 정신의 근원인 고조선의 단군 사상과 신라의 풍류도에서 그 본질적 유래가 찾아지는 핵심 개념이 바로 ‘귀신’이다. 아울러 이 땅의 혼인 기층문화로서 巫[神道]의 전통 속에서 항상 접하게 되는 개념이 바로 ‘귀신’이요 ‘접신’이다.

→ 그동안 한국문학계에서 동학은 수운의 삶과 사상의 깊이와 그 진실을 올바로 이해하지 못한 채, 동학농민전쟁 중심으로 동학의 역사를 서사하는 데에 그친다. 한국문학은 동학을 사상과 역사를 하나로 통일하여 올바로 제대로 서사하지 못하고 ‘정치의식과 민중봉기 중심의 역사소설’ 범주에서 서술하는데 그친 것이다.

→ 수운이 체험한 ‘하느님 귀신’과의 접신 현상은 한국인의 집단심리 속에 자리잡은 ‘귀신’의 존재와 작용과 상통하며 이 ‘귀신’의 발현은 수운이 설파한 마음공부와 수련, 즉 ‘修心正氣’를 통해 이루어지는 바, 이 ‘귀신’과 ‘수심정기’의 작가 정신이 투철한 점에서 이 두 장편소설은 각각 ‘새로운 소설 정신과 새로운 형식’을 품고 있다.

(3) 수운 동학사상과 함께 ‘귀신의 조화造化’가 두 소설이 공통으로 지닌 내면적 특성으로서 새로운 문학성의 핵심을 이룬다. 이 사실은 문학사적으로 ‘鬼神小說’(문학평론가 임우기, 『유역문예론』 참고)이라 명명되는, ‘개벽 시대의 새로운 小說型’의 대두라는 점에서 거듭 주목된다.
또한 ‘개벽적 현실주의’라고 명명될 수 있는 점에서, 안삼환 김민환의 두 대가의 장편소설은 한국문학사가 처음 접하는 ‘원시반본적 소설의식’을 품고있는 점에서 중요하다.

→ 안삼환, 김민환 작가는 수운 최제우의 동학사상에 감추어진 심오한 뜻을 각자 깊이 해석·이해하고 ‘새로운 소설 정신’을 낳는 데에 이어진다. 그리고 그 동학의 개벽 정신이 은밀하게 ‘개벽적 소설 의식’으로 이어지는 점에서, 한국소설이 일대 전기轉機를 맞이하고 있음을 시사하는 뜻깊은 사건이라 할 수 있다.

→ 국제적으로도 저명한 독문학자이기도 한 작가 안삼환의 장편소설 『바이마르에서 무슨 일이』는 ‘개벽’ 정신을 바탕으로 한 동서양의 근대적 주요 사상을 會通[不二]하고 한국인의 불행한 근대사와 근대성을 돌아보고 이를 극복하여 ‘새로운 개벽적 시민의식’의 가능성을 열어놓았다는 점, 그리고 이 땅의 전통적 생활문화에 속하는 ‘귀신’의 존재와 그 뿌리깊은 民俗적 의식을 소설 속의 인물과 서술자를 통해 드러냄으로써, 새로운 주체적이고 독창적인 소설양식의 가능성을 처음으로 열었다는 점에서 실로 경이로운 문학적 사건이라 할 수 있다.
이는 유명한 소설 『광장』의 작가 최인훈의 말년작인 『화두』와 비교될 뿐 아니라. 개벽 사상이 우리 시대 지성계의 화두가 된 시각에서 보면, 더 높은 사상적 담론들을 품은 소설 정신-‘개벽적 현실주의’ 소설정신이라 명명할 수 있는-의 경지를 보여주는 점에서 뜻깊은 한국문학사적, 세계문학사적 성과라 할 수 있다.

두 작품 공히 개벽 사상을 저마다 주체적으로 공부하고 수용하여 소설 『등대』는 ‘역사소설의 새로운 경지’를, 『바이마르에서 무슨 일이』는 한국 문학예술계의 원로 평론가인 정지창 명예교수(영남대)가 〈작품 해설〉에서 평가한 대로, ‘담론 소설의 경지’ 또는 ‘話頭 소설’ 형식의 새 경지를 열었다는 점에서 한국 문학사에서 경이롭고 특별한 위상을 갖는 소설이라 평할 수 있다.