잠을모르는말로,가득채워진잔으로
한밤에찾아드는성스러운기억
“나는매일사라진신성을재차소리쳐불러야만합니다.”
-《횔덜린서한집》중에서
횔덜린이청년기를보낸18세기말은독일의근대를이끈시대정신인계몽과비판이내적갈등에직면해다채로운모순과혼돈을낳던시기였다.근대과학의기계론적방법과근대철학의비판적요구는무신론과아나키즘으로이어지면서도덕과종교,국가의기반을훼손하는것처럼보였으며,자기자신에대한비판을맞닥뜨린이성은회의주의와교조주의라는딜레마앞에서당혹감에빠졌다.이성에대한믿음이위기에처하게되자예술의형이상학적의의를앞세우는낭만주의가태동하기시작했다.신학과철학을공부하던젊은횔덜린역시근대철학이낳은주체와대상,이성과계시사이의심연을넘어설필요를느꼈으며,종교적세계관이쇠락해가는가운데예술을통해인간과세계,인간성과신성사이의근원적분열을극복하여절대적합일에이르고자했다.그는신들이떠나버린세계에서신과인간을다시연결하는예언자의책무를시인에게부여하며,그가노래하는강렬한신인합일의순간은독일초기낭만주의의정신을대표적으로예시한다.
1부는젊은횔덜린이괴테와실러의영향아래서고전주의시의정형적인리듬과구조를익히던시기의작품을묶었다.대표작인비가「빵과포도주」는밤과도취라는현상을매개로하여그리스신화의세계와그리스도교의세계를아우르는역사철학적구상을시도한다.태고적에신들의세계는인간의세계와분리되지않았으나,근대에이르러인간이신을담는능력을상실하게되면서신들은인간의세상에서탈주하고말았다.이처럼황량한현재속에서신과인간이하나였던오랜과거를기억하는마지막존재,신을다시담을수있는예외적존재는곧시인이다.이시에서횔덜린은시인에게찾아드는강렬한영감과도취의순간을포착하며,세상이모두잠든밤의시간에피어오르는강력하고원초적인합일의힘을그려낸다.
아폴론의내려침,그리고부서지는계시의언어
“우리는하나의문자,해석도없고
고통도없어,그동안
낯선땅에서거의말을잃었네.”
-「므네모쉬네」중에서
1802년프랑스에서알프스를넘어고향으로돌아오는수천킬로미터의여행중에횔덜린은알수없는이유로최초의착란을경험하며,그는이사건에대해“아폴론신이나를내리쳤다”라고표현한다.그러나광증이후에도그의작시능력은사라지기는커녕오히려변화와발전을보인다.《생의절반》2부이후는이광증이발생한뒤에쓰인글을담고있다.19세기까지도횔덜린의시는정신질환을이유로무가치한것이라폄하되었으나,20세기초에작품이재평가되면서광기는그가얻은계시력의대가로읽히기시작했다.이를테면하늘과대지의경계에선전달자라는시인의운명을노래한「마치축일을맞이하여…」와같은시는여행중의체험을보여주는듯하다.이작품에따르면시인의과제는천상의번개,즉“아버지가내리는빛의줄기”를포착하고그빛을노래안에감추어인간에게“천상의은총을넘겨주는일”이다.그러나이는신을보려는열망으로인해벼락을맞은세멜레의신화가암시하듯위험천만한일이다.시는진리를누설한대가로찾아올파멸에대한어두운예감으로끝나며,완결되지못한파편으로남게된다.
비탄없는완전함을찾아서
고대의시편과당대의철학을잇는시적여정
“[횔덜린의번역에서]언어의조화는너무도심원하여,의미는마치에올리언하프가바람에스치듯언어에스칠뿐이다.”
-발터벤야민,「번역자의과제」
《생의절반》3부에는고전번역및철학적에세이또한수록했다.횔덜린은생전소포클레스와핀다로스등그리스고전을독일어로번역하면서이를문학적영감의원천으로삼았고,발터벤야민은그의번역을문학번역의이상적전범으로삼은바있다.그런데횔덜린은핀다로스의찬가파편을옮기면서번역문에산문을덧붙여번역과창작을조합한독특한장르를만들어내기도했다.이들글은그리스신화의세계를흐릿한배경으로삼으며번역이새로운사유로이어질가능성을실험한다.또한횔덜린은대학시절의동학인헤겔,셸링이독일관념론의대표사상가로성장하는데토양을제공한철학자이기도했다.3부에실린횔덜린의철학적파편은칸트이후의관념론이천착한주체와객체의분열과합일문제를논하며이사실을예증해보인다.
탑속에유폐된채흘려보낸‘생의절반’
‘아폴론의내려침’을겪은지몇년뒤광증이회복할수없는지경에이르자횔덜린은6평남짓한작은탑에갇혀지내게되었고,그안에서36년을살다가세상을떠났다.탑속에서도수없이많은시편을남겼으나당시에는정신질환자의글로만인식되었기에대부분폐기되었다.그러나우연히살아남은48편이글이오늘날까지전해지며,4부는이가운데일부를엮었다.이시기횔덜린은대상을붙드는법을잊은채신화적세계속에서심상들사이의오솔길을자유롭게오고간다.나아가자신의이름조차거부하며‘스카르다넬리’라는수수께끼같은이름과백여년을넘나드는날짜로서명을남긴다.이들시는1인칭과2인칭,과거시제와미래시제없이오직3인칭현재시제로만쓰였으며,그안에는특정인물도,어떤신도등장하지않는다.이파편들은주체도대상도,이름도,시간의선형적흐름도없는영원속에서오직다시돌아오는계절만을바라본다.
