책속에서
“아무도없는혼자인데오히려완전한시간이있다.외로움은누군가와함께인가아닌가의문제가아니다.이상적인가정을이루며친구들과좋은시간을보내는사람도외로움을느낀다.우리는삶의공허함이타인과의진실한관계에의해서채워지기를기대하지만아이러니하게도온전하게나혼자일때,정확하게말하면혼자일수밖에없는정신활동을할때삶은충만해진다.…(중략)문학에는그런기능이있다.누구라도책의마지막페이지를덮을때혼자가아니게된다.그것은우리가삶을이해할수있도록해준다.무가치한위대함을위해자신의모든것을내던진남자의죽음에대하여,세상이정해준자리에서벗어나고집스럽게오빠의시체를매장하는소녀의선택에대하여,파리의아파트에서220센티미터의비단뱀
을키우는남자의고립감에대하여.”
---「프롤로그」중에서
누구라도삶의한순간,뜻하지않은급류에휩쓸려절망할때가있다.그순간이되면자신을둘러싼환경의방향성과타인의방향성과물리적인방향성으로꼼꼼하게작성된거대한운명의계획을고쳐보겠다는시도가얼마나무모한지알게된다.바꿀수있는것은오직한가지,자신의방향성뿐이다.비극은그앞에서있는사람의방향성,다시말해그태도를선택한자신이누구인지를극명하게보여준다.
---p.50
관계는곧성장을의미한다.우리는때로는(우리자신을포함해서),관계에대한성장을거부하는사람을흔하게만난다.그들은커다란체스판같은자신의세상에서친구들과가족,그리고동료를자신이원하는자리에배치한다.
---p.127
삶은대개악착같은것으로채워지게마련이지만느린기차안에서창밖을바라보는것같은느낌을받을때가있다.시시각각다른모습으로지나가는풍경은비슷하게익숙하면서황량하다.그잠깐의사이에신기하면서도아름답게비치는것을발견한다.하지만나는아무렇지않은삶의표정이세상의어떤탁월한이야기보다왜이토록깊은인상을남기는지아직설명할수없다.
---p.173
