봄을 마주하고 10년을 걸었다 : 세월호 생존자, 형제자매, 그 곁의 이야기 (양장)

416세월호참사작가기록단

저자:416세월호참사작가기록단

세월호참사이후다른세상을어떻게만들어갈수있을지고민하는인권활동가들이모여있다.피해자의시선으로고통의의미를이해하고자애쓰며,그것을사회적기억으로만들길을찾아세월호가족과시민의목소리를듣고기록해왔다.『금요일엔돌아오렴』『다시봄이올거예요』『그날이우리의창을두드렸다』『재난을묻다』를펴냈으며,이번책에는박민진(한낱),박지연,박희정,배경내,어쓰,이호연,홍세미등이취재및집필에참여했다.



기획:사단법인4.16세월호참사진상규명및안전사회건설을위한피해자가족협의회

세월호참사직후‘세월호단원고유가족대책위’로활동을시작한이래2015년1월단원고희생자,생존자일반인희생자,생존자그리고생존화물기사까지아우르는‘세월호참사진상규명및안전사회건설을위한피해자가족협의회’로명칭을변경하고사단법인조직체계로개편했다.지난10년간세월호참사의진실을밝히고,피해자의명예회복과사회적기억및추모조성을위해앞장서왔다.국가폭력및다양한재난참사피해자들과의연대활동등도활발히벌여왔다.가족협의회활동은재난참사에대한사회적인식변화및재난피해자권리증진의큰마중물이되었다.

서문세월호청(소)년이마주해온열번의봄

첫번째이야기
살아가다문득그곳에:생존자한수영이야기
그생존자가바로접니다:생존자김도연이야기
함께여서지금,여기까지:생존자박상원,최영진이야기

두번째이야기
10년,우리들곁에는:형제자매김소영,김소희이야기
나만할수있는이야기니까:형제자매안주영이야기
죽음을세는법:형제자매이영은이야기

세번째이야기
내가잊어버리면정말잊힐까봐:생존자이시우이야기
숨지않고나답게:생존자장애진이야기
단하나의이유,우리들:생존자김주희,조수빈이야기
교실문을열고들어서면:생존자박선영이야기

네번째이야기
날마다한걸음씩,그렇게10년:형제자매남서현과남편오병훈이야기
슬픔의말걸기:형제자매이영수이야기

다섯번째이야기
카메라뒤에서나는:오지수이야기
우리가다시그려낼시간은:구파란이야기

부록
함께성장하는시간,멘토링프로젝트
상처받은치유자,운디드힐러

세월호청(소)년이마주해온열번의봄은어땠는가

저는그때팽목에갔어야했어요.이후에기억하기위해서라도거기서겪어내야했어요.참사가벌어진뒤에지금까지‘당시나는팽목에없었지’라는생각을계속하면서살았어요.팽목에갔다면충격이컸을거예요.그로인해힘들었을수도있겠죠.그러나겪지않아서남은부채의식,죄책감이있어요.이죄책감이다른죄책감하고합쳐져요.시민들에게만‘기억해주세요’라고말하는게아니라저자신에게도계속물었어요.‘너는잘기억하고있어?’(이책338면)

세월호참사를떠올리는이들은2014년4월16일오전당시상황을꽤또렷이기억한다.전국민적트라우마라고할수있을정도로모두가TV앞에서발을동동구르며아파했던경험은,그뒤참사에대한진상규명에온국민이관심을갖는원동력이되기도했다.다만이에비해서,참사이후피해자들에게찾아온또다른고통을섬세하게살피는사람들은많지않다.대형재난참사였던만큼생존자와유가족형제자매등이겪은후유증이남달랐음에도이에대한대응은거의전무하다시피했다.이책의작가들이‘세월호청(소)년’을만나고자한이유가여기에있다.“어쩌면참사의본질은사건‘이후’에있는지도모른다.생존자와유가족,형제자매가처한‘어린피해자’라는위치는참사이후1년사이에그들의삶을송두리째헤집어놓았기때문이다.십년이지난지금,그들의삶은또어떻게바뀌었을까.그들의이야기를기어코다시들어야했다.”(이책5면)

단원고생존학생과유가족형제자매중에서구술자를찾기란생각처럼쉽지않았다.작가들은어째서유가족부모들에비해생존자와형제자매를만나기쉽지않은지를곰곰이생각해보았다.그리고어렵사리인터뷰에응한이들의이야기속에서그단서를찾을수있었다.생존자와형제자매는대다수‘당신은피해자가아니다’라는편견에큰상처를받아왔다.생존자들은‘당신은그래도살아있지않은가’라는힐난에시달렸고,형제자매들은‘당신은자식잃은부모가아니지않나’라는핀잔에당황해했다.그러다보니10년이지난지금그들입에서나온말이라는게고작“저도말해도되나요?”였다.이같은서성임을지켜보며작가들은이것이야말로‘세월호청(소)년’‘세월호세대’의10년을기록해야할이유임을직감한다.

우리에겐과연‘생존자감수성’이라는게있을까

세월호참사를겪으며다양한경험을치른이들의이야기에는우리의“영혼을포박하는각별함”(7면)이있다.어느날느닷없이들이닥친대형재난,그리고그어수선한와중에스스로가해야할일을고민하고조용히삶을꾸려온이들만이갖게된어떤힘이있는것이다.너무나당연한말처럼들리지만,이런각별한이야기를듣기위해서는‘그사람이말하게끔해야한다’.지난10년간우리사회가생존자와형제자매에게이야기를듣는방식은전형적이었다.이제는그저녹음기를켜고단도직입적으로질문을꺼내는것이아니라,그들스스로자신의삶을되짚어보고자신과사회와의관계속에서‘자기서사’를가다듬을시간을주어야한다.작가들은그들의관점에서참사를이야기할수있을때를기다려왔다.그들에게정작필요한것은그들이‘도움받아야할피해자’에서‘자기언어를지닌정치적주체’로탈바꿈하는것이고,작가들의역할또한그들의전환을돕는일임을알고있었기때문이다.

이책은총다섯개부로이뤄진다.각각9명의생존자들,6명의형제자매들,그리고2명의세월호세대청년들의육성기록이다.‘첫번째이야기’는단원고생존자편이다.그들은4월16일참사당시구조된이후안산의고려대병원에서입원했다가4월30일부터6월24일까지안산중소기업연수원에서지냈다.그러고나서단원고로복귀하여학교생활을이어갔고그뒤로사회에진출하며다양한경험을쌓아왔다.그때의생생한이야기는그들이참사후의고통을각자어떤식으로받아들이고대처해왔는가를보여준다.

“대학졸업을앞두고한술자리에서동기들에게제가단원고생존자라고먼저말을꺼냈어요.4년넘게알고지낸친구들이니까이제는이야기할때가됐다싶었거든요.근데,이미다알고있더라고요.‘너알았어?’‘너희진짜알았어?’제가놀라서막물어보고.(웃음)다들모르는척하고있었던거예요,졸업할때까지.알고도티내지않았던거죠.되게고마웠어요.”(20면)생존자한수영씨를배려해온친구와동료의노력은,이처럼생존자들이자기마음속을솔직히털어놓을수있는토대가되었다.

이처럼생존자들의마음을여는데에는단지며칠간의심리상담이나마음치유,금전적인보상이큰역할을하지못함은분명하다.한수영씨의친구들이4년간단한번도‘생존자’운운하지않고은근히곁을지켜준던것처럼전사회적으로피해자를대하는어떤공동의마음가짐이필요하다.생존자김도연씨는그것을가리켜‘생존자감수성’이라고명명한다.“생존자감수성이라고해야할까요?우리사회에는그게없다고느낀순간이진짜많았어요.참사초기에하루이틀심리상담으로내상태를판단하고는전문가랍시고임의로보상금을지정하는것도기괴했어요.이보상금이라는게뭘까?국가가사과한다는의미인가?(…)무엇하나제대로규정되지않은채자기들이임의로지정한돈을주고나면우리는그저괜찮아져야하는건가?그걸로사건이끝났다고보는것도,책임을다한게되는것도납득하기어려웠죠.왜우리가아파도되는정도와기간을,애도하는기간을사회에서정하고그기한을넘어서면유난을떠는것처럼대하는건지도.”(53면)

유가족형제자매들또한단원고생존자들과다를바없이,자신이유가족인사실을함구하며살아왔다.이책의‘두번째이야기’는형제자매들이지난10년간자기정체성을극히일부만드러낸채살아온궤적을보여준다.“세월호참사유가족이라는게설명하기참어려운위치잖아요.유가족에대한사회적인식이라는것도있으니,나를밝혔을때상대가나를어떻게받아들일지걱정이돼요.(…)이제남은가족들어떡하니?나쁜뜻으로한말은아니라지만참사나고한동안은그런말을듣는것조차도싫더라고요.특히저는아빠가일찍돌아가셨으니까어른들이나친구들이그냥별생각없이‘아빠는무슨일하셔?’라고묻는게너무불편했어요.그래서저는지금도새로운사람을만나면‘부모님은뭐하세요?’이런거안물어봐요.”(117면)그래도그들은조금씩차근차근마음을열어가고있다.여전히이해안되는일투성이지만그럼에도형제의부재를있는그대로받아들이고있다.“사실아직도현실적으로느껴지지않을때가많지만,요즘은그래도조금씩오빠이야기를꺼내요.오늘은오빠생각이나네,오빠한번보고싶다,이렇게.”(172~73면)

재난참사에대해말하는‘더나은방법’

‘세번째이야기’는어떤전환기에선생존자들의삶에대해들려준다.생존자이시우는참사당시‘나만살아나왔다’라는죄책감이새로운감정으로변화해가는것을느낀다.“예전에는먼저떠난친구들을떠올릴때친구들몫까지다해야겠다는책임감을강하게느꼈어요.주체없이책임감만있었던거죠.지금은거기에내가추가된느낌?어떤삶을살지고민하는데내가들어온느낌?이제는내가잘사는게친구들몫을해내는것과같다고느껴요.그래야나중에친구들이잘살았다고해줄것같아요.어쨌든내가없으면안되는거구나,내인생이니까.”(212면)

생존자들이느끼는책임감은조금씩그범위를넓혀간다.그들은2022년10월29일이태원참사생존자들을보면서강한동질감과연대감을느낀다.“세월호참사9주기때10.29이태원참사생존자와함께인터뷰를한적이있어요.만나보니저보다한살어린분이더라고요.자기만살아서나왔다는생각때문에죄책감을많이가지고있었어요.”(233면)

이책에는참사당시단원고2학년생이었지만수학여행을가지않아그뒤로‘피해자와생존자’라는이분법아래에서‘잔류학생’으로소외되어버린청년의이야기도담고있다.참사현장에없었다는이유로,피해자도생존자도아닌제3의지대에서어떠한지원도받지못한이의불안정한삶의이야기는‘참사피해자란누구인가’라는날카로운질문을던진다.“아직도세월호관련한저의정체성이저한테는너무어려운숙제처럼남아있어요.‘간접피해자’로저를소개해볼까도생각했어요.(…)우리사회에서저같은사람을지칭하는단어에대해고민해본적도없었을거예요.되게애매하잖아요.제이야기를읽는사람들이이에대해궁금해하고,같이고민했으면좋겠어요.”(297면)

참사피해자범위에대한이같은질문은,청(소)년모두에게던져진굴레인‘가만히있으라’는억압적사회구조에대한근본적인의문으로연결된다.이책의‘네번째이야기’에서남서현씨는한사람의청년이자유가족형제자매로서느끼는이중의억압에대해토로한다.“진상규명을위한활동에서평등한존재로인정받지못하는게싫었어요.참사초기에는부모님들도걱정이되니까형제자매에게‘너희는가만히있으라’는말을많이하셨어요.한편으론이해가되지만분노가커지더라고요.희생학생들에게가만히있으라고했던게문제라고이야기를하면서도우리에게가만히있으라고하는게불편했어요.”(306면)

그렇다면참사피해자청(소)년들은지난10년간자신의굴레를벗어내기위해어떤노력을해왔을까.이영수씨는이제와서돌이켜보니자신에게“애도의시간”이필요했음을,참사이후의슬픔을표현할시간을가졌어야했다고고백한다.그는끊임없이‘재난참사에대해말하는더나은방법’을찾고있다.“슬픔은안길사람을찾지못하면유령처럼떠돌면서계속말을걸것이고,형태를바꿔가며찾아올거예요.사회적참사에응답하는일은우리같이남겨진,산사람들에게중요한일이에요.저는재난참사에관해설명하는더나은방법을찾고싶어요.우리에게필요한것은재난일어난뒤에우리가말하는것들,그담론자체에대한분석을제대로하는것입니다.”(352면)

세월호세대모두의건투를빈다

참사이후가족협의회부모들의활동,그에못지않은제또래형제자매들의연대를지켜보면서그들의마음도조금씩달라지기시작한다.“이제는그렇게생각하지않아요.그때는마냥피하고만싶었는데…어느순간이런생각을했어요.내가왜피해야하지,내가잘못한것도아닌데.안산을떠나면다른유가족형제자매형누나들도못마주칠것같고.(…)부모님들이끝까지싸우시는걸보고,저도조금다르게생각하기시작한것같아요.피하지말아보자고.”(153~54면)

2014년4월16일그날의‘어린피해자들’이10년이지나20대후반의청년이되었다.그들은생존자감수성이라고는찾아볼수없는이사회에서각자의위치에서,각자의방식으로세월호운동에함께해왔다.‘이미10년이나지난일’이라고말하는사회에맞서,세월호에대해우리가아직알지못하고듣지못한사람들의이야기가있다고말한다.세월호운동에서자기역할을찾지못하고‘뒤로물러나있으라’고만들어온이들이이제자신의이야기를들려주려한다.“세월호참사때제가친구들을구할수없었던것처럼,이태원참사생존자도옆에있는사람을구할수없었던상황이라는걸스스로알지만죄책감이줄어들지는않아요.저도그친구도그날의현장을목격한사람들이니까.제가듣고싶은말이기도하고이태원참사생존자들에게해주고싶은말이있어요.‘잊지않고기억할게요.’”(233면)

이책에는세월호운동에꾸준히참여해온20대시민두사람의이야기도담겨있다.그들은10대때에세월호참사를겪고20대때에는이태원참사를통해또래의죽음을지켜봐야했다.그들은그재난들이남긴충격과고통의깊이만큼이사회가근본적으로성찰하고변화하기를바란다.단원고생존자들의활동인‘멘토링프로젝트’와아동？청소년심리치료활동인‘운디드힐러’는이들세대가실질적이고도구체적으로이사회에헌신하며스스로를다시일으켜세우는사례를보여준다.그들‘세월호세대’모두의건투를빈다.