온몸일으키기

차현준

저자:차현준
2022년문학과사회신인문학상을통해작품활동을시작했다.

시인의말

1부
아이솔레이션|적재접속|명치위치|명치환|당귀방|당나귀|도로도치|도움밭|키트|blockjack|셀프캠코더

2부
나주산림연구원|미시령|쑥대밭|루콜라|왕가위|채팅방|온몸일으키기|서울설화|뭉게나무|방울토마토신드롬|구조조정

3부
솎아내기|볼라드|붙여놓기|미셸공드리와양배추곱씹다가양배추곱씹어보기|여기까지늘어선보리수나무에대해|상추삼림|창고몽|1인실건식사우나|참숯효능조명|소백산자락에서온나무|인도어팜방문기|복도관람|갈라파고스신드롬|얼마간흘려보내보기

4부
나의나의라임라임|밟아보기|glitchglitter|잉헤니오스|만개하기|아바나일화|남쪽물결|도착하기

5부
DDP|채소콜키지|대저택|청보리밭|거기에무성한측백나무와아카시아에대해|한자쓰기|다중생활체|다-체-rium

해설
Isittasty?·최선교

“나는요즘들어다른곳으로떠나고싶습니다
나를옮겨줄건가요?”

새롭게일으킨몸의안팎으로언어를경작하는시인,
오늘날한국문단의가장뚜렷한개성
차현준첫시집출간!

시는이름도풍경도아닌채로,나를구석구석드나들었다.나보다자유로워보였다.시가다녀간곳을살펴본덕에내가지닌원속으로시를따라손을넣어볼수있다는것을알게되었다.내가앉아있을때는원뒤로넓은공간을한없이가질수있고,누워있을때는원아래로깊어진깊이를가질수있다.
―2022년문학과사회신인문학상당선소감에서

2022년문학과사회신인문학상으로작품활동을시작한차현준의첫시집『온몸일으키기』가문학과지성사에서출간되었다.데뷔당시“맹렬한언어의전진에눈길이가지않을수없었”다는평과함께“응모작중가장뚜렷한개성”을보여주었던차현준은‘당귀’‘루콜라’‘측백나무’등을소재로한식물연작을통해시들지않은감수성과최신의트렌드를두루보여줄신예의등장을예고했다.추상적인시세계안에서“생활세계의느낌을갖고있으면서도,또한가상적리얼리티를창출해내는”(문학평론가조연정,시인하재연·황인찬)그의시언어는이전과는다른낯선세계에다다른듯한경험을선사하며시언어의개방성과운동성을동시에끌어냈다.
새로운시,다른시,젊은시를기다려왔던독자들의기대에부응하듯차현준의첫시집은독특한언어의촉발과기발한상상력으로가득하다.뒤표지글에시집의유통기한및소비기한을“표시할수있는표시일까지”라고밝힌시인은52편을5부로나눈이번시집을천천히나누어“섭취”할것을권장한다.시인이설계한내면의복도에는양쪽으로마주보는방이길게늘어서있고독자는서로다른작물이생장하는방을넘나들며신체의안팎을탐구하게된다.식물의생장을통해자신의몸을새롭게인식하는화자는기존의신체구조를거스르지않으면서도마치식물이땅속에서뿌리를뻗어나가듯한국의도시와자연은물론중남미를지나남극에까지시공간을확장해나간다.이렇듯거침없이출력되는단어는시인만의독특한리듬과언어체계를생성하며읽는이로하여금새로운세계에서,새로운마음으로“온몸일으키기”를할수있게독려한다.

“먼저만든방들이널려있다”
새로운공간,다른언어,젊은감각

남미향을담았다는디퓨저를책상에놔둘때도이정도는아니었는데……밭에자주찾아오는편인데도나는늘모르겠다.입이벌어지고만다.당장흰쌀밥흑미밥사이사이잡곡들……입에다올려놔도쉽게부서지지않을찰기가입안에서몇바퀴씩감싼다고생각해봐.적당히차진밥을한품에안아줄당귀들이여기이렇게나많고

작은당귀밭
밭을품고있는당귀방
벽과천장과창문과손잡이
제각기로쳐다보는당귀들

―「당귀방」부분

화자가발을내디딘곳에는저마다다른작물이놓여있고“복도에늘어선/적근대방/치커리방/상추방/케일방/겨자방/호박잎방······/내가자처한방들······”(「당귀방」)을빠져나온후에는다시가족들의뒤를따라또다른밭으로이동한다.이때작물은물을흠뻑머금고해를쬐며자라나는생장이아닌,타인과서로를미워하고싸우다가다시사랑하며자라나는성장의과정을겪는다.시속의화자는해충처럼번진“거대한방울토마토를베어물고밭고랑에털썩주저앉”(「방울토마토신드롬」)거나“서로손잡고뭉쳐있다진액이흘러나오지도않는데끈끈한우정”(「루콜라」)을보여주는루콜라를지켜보는등스스로의심경변화를작물의생장과멈춤에빗대어투명하게드러낸다.자신과관계맺는모든대상을성실하게잘일구어수행해내려는마음에서비롯된성실함은시인이견지하는삶의태도와도맞닿아있다.자기스스로를시에사로잡힌채로발걸음을굴리고마는“체험자”에가깝다고밝힌바있는시인은이렇듯시와매개하고조율하며시속에서자라고시들기를반복한다.이명에시달리는화자가이비인후과에가서“내가당귀를뽑아내고고통이라도심어놨나봐요”(「당나귀」)라고되묻는데는스스로설명할수없는고통까지도살아보려는시도,즉시를‘체험’하는행위를넘어온전히살기위해노력하는자세라할수있다.이렇듯차현준의시는일찍이가상의세계에리얼리티를부여해우리가사는세계를탐지해왔다.식물을기르는것처럼언어를고르고경작한후에자신이만든세계에서살아내는데집중하는차현준의글을반드시모든것을이분법적으로규정짓는세상을구체적으로들여다보는시도라할수있다.

나는본격적으로시로시작되는시공간을살아본다.체험할수록쓸것이점점구체적인문장으로차오르는동안의이예열,쓸것을더잘전달해보고자한발짝물러나식혀보는이서늘한거리둠.예열과거리둠.그사이사이를오가며발생하는이몰입.이몰입이좋아서쓴다.일단진입해,시가차오르는순간,시를목도하고체험하려는내가여전히시를좋아하는순간을기꺼이발견하고나아가는과정.이것이좋아서쓴다.
―‘시작노트’(『시보다2024』,문학과지성사,2024,p.237)에서

새로운세계에서,새로운마음으로
온몸일으키기를하는언어들

지난해구청에서는이길거리의보도블록을상당부분들어내고새로운블록들을깔았습니다.그뒤로나도이거리에같이누워있습니다.

배위를밟고지나가는사람들은이따금한국어를쓰다침을흘립니다.침은내몸에자연히스며듭니다.나는한국어구사력과침흡수력이좋거든요!이건방금지나간버스밖으로들렸던라디오광고에서습득한말투입니다.

―「온몸일으키기」부분

“한국가정소속현준은잰말놀이를”하고“현준의입안에서놀던라임은나의라임나의나임나의나의”등으로읽을때마다혀가꼬이곤한다.지난해문지문학상시부문심사당시“차현준의언어는날렵하고기민하고유연하고탄력이있다”(시인이수명)라는평을받은시인은단어를반복해서사용하면서도결코언어의경제성을잃지않으며자신만의리듬을만들어나간다.이과정에서시속의화자는마치게임의플레이어처럼정확한타이밍에유횻값을도출해내고엉뚱한질문들로평범한일상을새롭게보게만든다.방전되지않은채“두툼한보조배터리를한손으로말아쥔”(「얼마간흘려보내보기」)채로“공중에도”“길바닥에”도가득한“포스트잇”(「붙여놓기」)처럼붙였다떼기를반복하는언어는그자체만으로도감각을자극한다.시집의해설을쓴문학평론가최선교의말을빌리자면““표준국어대사전이나우리말샘에”(「다중생활체」)서쇼핑을하듯고른단어들을정확한장소에배치하여꾸민문장은어색하지만정확하고,분명하지만어딘가잘못찾아온느낌이든”다.표제작「온몸일으키기」에서새로깔린보도블록위에누워자신의배를밟고지나간사람들이흘린침을흡수해한국어를구사한다고말하는시인은일상언어를시언어로둔갑시키지않고차현준식으로발화하고있다.차현준의언어는이면의그늘이나다른함의를품지않은채시속에서끊임없이수다를이어간다.대상을설명하지않고있는그대로보여주는시세계는우리모두스스로정해둔한계를극복하고쑥쑥자라날때가됐다는듯기지개를켜고가장환한초록불을밝히고있다.