온몸일으키기 (차현준 시집)

온몸일으키기 (차현준 시집)

$12.53
Description
“나는 요즘 들어 다른 곳으로 떠나고 싶습니다
나를 옮겨줄 건가요?”

새롭게 일으킨 몸의 안팎으로 언어를 경작하는 시인,
오늘날 한국 문단의 가장 뚜렷한 개성
차현준 첫 시집 출간!
시는 이름도 풍경도 아닌 채로, 나를 구석구석 드나들었다. 나보다 자유로워 보였다. 시가 다녀간 곳을 살펴본 덕에 내가 지닌 원 속으로 시를 따라 손을 넣어볼 수 있다는 것을 알게 되었다. 내가 앉아 있을 때는 원 뒤로 넓은 공간을 한없이 가질 수 있고, 누워 있을 때는 원 아래로 깊어진 깊이를 가질 수 있다.
-2022년 문학과사회 신인문학상 당선 소감에서

2022년 문학과사회 신인문학상으로 작품 활동을 시작한 차현준의 첫 시집 『온몸일으키기』가 문학과지성사에서 출간되었다. 데뷔 당시 “맹렬한 언어의 전진에 눈길이 가지 않을 수 없었”다는 평과 함께 “응모작 중 가장 뚜렷한 개성”을 보여주었던 차현준은 ‘당귀’ ‘루콜라’ ‘측백나무’ 등을 소재로 한 식물 연작을 통해 시들지 않은 감수성과 최신의 트렌드를 두루 보여줄 신예의 등장을 예고했다. 추상적인 시 세계 안에서 “생활 세계의 느낌을 갖고 있으면서도, 또한 가상적 리얼리티를 창출해내는”(문학평론가 조연정, 시인 하재연·황인찬) 그의 시 언어는 이전과는 다른 낯선 세계에 다다른 듯한 경험을 선사하며 시 언어의 개방성과 운동성을 동시에 끌어냈다.
새로운 시, 다른 시, 젊은 시를 기다려왔던 독자들의 기대에 부응하듯 차현준의 첫 시집은 독특한 언어의 촉발과 기발한 상상력으로 가득하다. 뒤표지 글에 시집의 유통기한 및 소비기한을 “표시할 수 있는 표시일까지”라고 밝힌 시인은 52편을 5부로 나눈 이번 시집을 천천히 나누어 “섭취”할 것을 권장한다. 시인이 설계한 내면의 복도에는 양쪽으로 마주 보는 방이 길게 늘어서 있고 독자는 서로 다른 작물이 생장하는 방을 넘나들며 신체의 안팎을 탐구하게 된다. 식물의 생장을 통해 자신의 몸을 새롭게 인식하는 화자는 기존의 신체 구조를 거스르지 않으면서도 마치 식물이 땅속에서 뿌리를 뻗어 나가듯 한국의 도시와 자연은 물론 중남미를 지나 남극에까지 시공간을 확장해나간다. 이렇듯 거침없이 출력되는 단어는 시인만의 독특한 리듬과 언어 체계를 생성하며 읽는 이로 하여금 새로운 세계에서, 새로운 마음으로 “온몸일으키기”를 할 수 있게 독려한다.
저자

차현준

시인차현준은2022년문학과사회신인문학상을통해작품활동을시작했다.

목차

시인의말

1부
아이솔레이션|적재접속|명치위치|명치환|당귀방|당나귀|도로도치|도움밭|키트|blockjack|셀프캠코더

2부
나주산림연구원|미시령|쑥대밭|루콜라|왕가위|채팅방|온몸일으키기|서울설화|뭉게나무|방울토마토신드롬|구조조정

3부
솎아내기|볼라드|붙여놓기|미셸공드리와양배추곱씹다가양배추곱씹어보기|여기까지늘어선보리수나무에대해|상추삼림|창고몽|1인실건식사우나|참숯효능조명|소백산자락에서온나무|인도어팜방문기|복도관람|갈라파고스신드롬|얼마간흘려보내보기

4부
나의나의라임라임|밟아보기|glitchglitter|잉헤니오스|만개하기|아바나일화|남쪽물결|도착하기

5부
DDP|채소콜키지|대저택|청보리밭|거기에무성한측백나무와아카시아에대해|한자쓰기|다중생활체|다-체-rium

해설
Isittasty? · 최선교

출판사 서평

“먼저만든방들이널려있다”
새로운공간,다른언어,젊은감각

남미향을담았다는디퓨저를책상에놔둘때도이정도는아니었는데……밭에자주찾아오는편인데도나는늘모르겠다.입이벌어지고만다.당장흰쌀밥흑미밥사이사이잡곡들……입에다올려놔도쉽게부서지지않을찰기가입안에서몇바퀴씩감싼다고생각해봐.적당히차진밥을한품에안아줄당귀들이여기이렇게나많고

작은당귀밭
밭을품고있는당귀방
벽과천장과창문과손잡이
제각기로쳐다보는당귀들

-「당귀방」부분

화자가발을내디딘곳에는저마다다른작물이놓여있고“복도에늘어선/적근대방/치커리방/상추방/케일방/겨자방/호박잎방······/내가자처한방들······”(「당귀방」)을빠져나온후에는다시가족들의뒤를따라또다른밭으로이동한다.이때작물은물을흠뻑머금고해를쬐며자라나는생장이아닌,타인과서로를미워하고싸우다가다시사랑하며자라나는성장의과정을겪는다.시속의화자는해충처럼번진“거대한방울토마토를베어물고밭고랑에털썩주저앉”(「방울토마토신드롬」)거나“서로손잡고뭉쳐있다진액이흘러나오지도않는데끈끈한우정”(「루콜라」)을보여주는루콜라를지켜보는등스스로의심경변화를작물의생장과멈춤에빗대어투명하게드러낸다.자신과관계맺는모든대상을성실하게잘일구어수행해내려는마음에서비롯된성실함은시인이견지하는삶의태도와도맞닿아있다.자기스스로를시에사로잡힌채로발걸음을굴리고마는“체험자”에가깝다고밝힌바있는시인은이렇듯시와매개하고조율하며시속에서자라고시들기를반복한다.이명에시달리는화자가이비인후과에가서“내가당귀를뽑아내고고통이라도심어놨나봐요”(「당나귀」)라고되묻는데는스스로설명할수없는고통까지도살아보려는시도,즉시를‘체험’하는행위를넘어온전히살기위해노력하는자세라할수있다.이렇듯차현준의시는일찍이가상의세계에리얼리티를부여해우리가사는세계를탐지해왔다.식물을기르는것처럼언어를고르고경작한후에자신이만든세계에서살아내는데집중하는차현준의글을반드시모든것을이분법적으로규정짓는세상을구체적으로들여다보는시도라할수있다.

나는본격적으로시로시작되는시공간을살아본다.체험할수록쓸것이점점구체적인문장으로차오르는동안의이예열,쓸것을더잘전달해보고자한발짝물러나식혀보는이서늘한거리둠.예열과거리둠.그사이사이를오가며발생하는이몰입.이몰입이좋아서쓴다.일단진입해,시가차오르는순간,시를목도하고체험하려는내가여전히시를좋아하는순간을기꺼이발견하고나아가는과정.이것이좋아서쓴다.
-‘시작노트’(『시보다2024』,문학과지성사,2024,p.237)에서

새로운세계에서,새로운마음으로
온몸일으키기를하는언어들

지난해구청에서는이길거리의보도블록을상당부분들어내고새로운블록들을깔았습니다.그뒤로나도이거리에같이누워있습니다.

배위를밟고지나가는사람들은이따금한국어를쓰다침을흘립니다.침은내몸에자연히스며듭니다.나는한국어구사력과침흡수력이좋거든요!이건방금지나간버스밖으로들렸던라디오광고에서습득한말투입니다.

-「온몸일으키기」부분

“한국가정소속현준은잰말놀이를”하고“현준의입안에서놀던라임은나의라임나의나임나의나의”등으로읽을때마다혀가꼬이곤한다.지난해문지문학상시부문심사당시“차현준의언어는날렵하고기민하고유연하고탄력이있다”(시인이수명)라는평을받은시인은단어를반복해서사용하면서도결코언어의경제성을잃지않으며자신만의리듬을만들어나간다.이과정에서시속의화자는마치게임의플레이어처럼정확한타이밍에유횻값을도출해내고엉뚱한질문들로평범한일상을새롭게보게만든다.방전되지않은채“두툼한보조배터리를한손으로말아쥔”(「얼마간흘려보내보기」)채로“공중에도”“길바닥에”도가득한“포스트잇”(「붙여놓기」)처럼붙였다떼기를반복하는언어는그자체만으로도감각을자극한다.시집의해설을쓴문학평론가최선교의말을빌리자면““표준국어대사전이나우리말샘에”(「다중생활체」)서쇼핑을하듯고른단어들을정확한장소에배치하여꾸민문장은어색하지만정확하고,분명하지만어딘가잘못찾아온느낌이든”다.표제작「온몸일으키기」에서새로깔린보도블록위에누워자신의배를밟고지나간사람들이흘린침을흡수해한국어를구사한다고말하는시인은일상언어를시언어로둔갑시키지않고차현준식으로발화하고있다.차현준의언어는이면의그늘이나다른함의를품지않은채시속에서끊임없이수다를이어간다.대상을설명하지않고있는그대로보여주는시세계는우리모두스스로정해둔한계를극복하고쑥쑥자라날때가됐다는듯기지개를켜고가장환한초록불을밝히고있다.