조수석에 앉은 여자

김구도영

저자:김구도영
인디애나주에서태어난코리안아메리칸.
인터넷에검색해도나오지않는것들을좋아한다.
넘어지는게싫어달리지않고천천히걷는다.

작가의말
용어정리

1부
피노키오들

2부
이빨요정은비행기못탔나봐

3부
무(無)
조수석에앉은여자

4부
빠른답변부탁드립니다

해설|소녀들의무릎은멍들지않으며
이다희(시인)

"조금씩어긋나는세계,낯선불안속에서당신은어디에서있는가?"
"익숙한현실을비틀어보여주는다섯가지이야기,그기묘한틈을들여다볼용기가있는가?"

김구도영의단편시나리오집『조수석에앉은여자』는현실과환상이교차하는독특한세계속에서인간의심리와사회적규범을날카롭게해부하는작품이다.다섯개의시나리오와함께,현대사회에서개인이느끼는불안과관계의단절,그리고억압을감각적으로그려낸다.

첫번째이야기「피노키오들」은거짓말을하면코가길어지는아이들이모여사는보육원을배경으로한다.작가는동화적설정을활용해거짓과진실,그리고그경계에서살아가는인물들의갈등을극적으로펼쳐보인다.코가길어지는기준이불분명한세계에서아이들은오직‘선택받는것’을목표로살아가고,진실을말하는것이오히려위험한행위가되는아이러니한현실이펼쳐진다.이는현실세계에서강요되는도덕적기준과사회적편견을은유하는동시에,개개인의진실이억압되는구조에대한날카로운비판을담고있다.

이어지는「이빨요정은비행기못탔나봐」에서는미국에서온한국계소녀‘별’과반장‘지효’의관계를통해문화적차이와소통의문제를다룬다.이빨요정이한국에없다는말은별에게너무나당혹스러운일이다.그러나제목처럼요정이비행기를타지못했나보다,하고울적하게수긍하는아이의모습은자못천진하며이후이어지는화해는훈훈함을느끼게한다.

세번째이야기「무(無)」는죽은아버지의흔적이기괴한무의형상으로되살아나는이야기로,가족과유산,그리고벗어나고싶지만지울수없는관계에대한깊은성찰을담고있다.수인은아버지의존재를거부하려하지만,점점인간의형상을닮아가는무를끝내버리지못하고먹음으로써그의흔적을자신의일부로받아들인다.죽음은무(無)가아니며,존재는어떻게든그흔적을남긴다는것을섬뜩한은유로써표현했다.

네번째이야기이자표제작인「조수석에앉은여자」는다른작품들과다르게기묘한설정없이도깊은불안을자아낸다.실제있었던총격사건을배경으로한이작품은연인과의저녁식사라는일상적상황을배경으로하지만,모든것이조금씩어긋나면서감각적불편함을조성한다.대화는겉돌고,트럭은고장나며,영업중이라던식당은문이닫혀있다.이모든요소는주인공이처한경계적위치와불안을은유적으로드러내며,독자로하여금인물과함께불안의감각을체험하게만든다.

마지막작품「빠른답변부탁드립니다」는디지털시대에서의관계단절과소통의부재를날카롭게짚어낸다.주인공지윤은온라인상담을하며타인의고민에빠르게답변을남기지만,정작자신의문제는해결하지못한다.어느날갑자기사라진엄마의생각을아무리추측해보아도평생함께산딸도답을내지못한다.혈연으로이어졌지만엄연한타인인엄마와딸사이에는이해의간극이있었으며,그것이결국엄마의실종이라는형태로나타난것이다.“빠른답변부탁드립니다”라는문구는그에대한당혹감을여실히드러낸다.

이시나리오집은단순한이야기이상의무게를지닌다.사회적규범과통념,그리고개인이느끼는불안과억압을독창적인설정과감각적인연출로풀어내며,독자로하여금자신의현실을돌아보게만든다.김구도영의글은섬세하면서도대담하고,기묘하면서도현실적이다.수록된작품에서등장인물들이과연어떻게되었는지는알수없다.그에대한답은오로지독자의몫일것이다.