“하지만세상에는‘아버지의어딘가좀망가진자식’도있는법이다”
아빠를죽일까?죽이지말까?아빠를원망해도될까?이대로용서해버릴까?
상처입고망가져도다시한번‘진격’하는닉네임‘리타’이연숙첫소설!
텍스트를분해하고연결하는10년차비평가이자예술과여성,퀴어와가난을소재로비참한유머를선보여온닉네임‘리타’,문제와화제의중심에놓인작가이연숙의첫소설《아빠소설》이위즈덤하우스위픽시리즈로출간되었다.
비평가‘엘릭’은1년전‘사람좋은편집자’로부터쓰고싶은글을써달라는청탁을받는다.그말을듣자마자드디어때가왔다고,“인생에서가장크고무겁고오래된숙변중하나”인아빠에대해서쓸때가왔다고직감한다.그러나엘릭이수많은글을써온지난10년,이렇게나‘아빠’라는단어가자주등장하는글은한번도써본적이없다.물론소설을써본경험도.
막연히매기넬슨의《블루엣》,안드레아롱추의《피메일스》같은‘자기이론’에가까운에세이를쓰겠다고마음먹지만,곧“누구도첫페이지부터지그문트프로이트와줄리아크리스테바같은이름이등장하는글같은건읽고싶지않을걸”이라는생각이엘릭의손을멈추게하고,사람좋은편집자와의손절위기가코앞까지다가오는듯하다.
진짜_최종_최종_최종_최종_마감을사흘앞두고엘릭은‘진짜’소설을쓰기로한다.한번도제대로써본적없는대상을,한번도써본적없는글의형식으로.깜박거리는커서를노려보며엘릭은깨닫는다.“이렇게까지쓰고싶지않다면분명거기에는뭔가이유가있다고.쓰지않는다면결코알수없을그런이유가.”
일기를엮은첫산문집《여기서는여기서만가능한》을비롯해이연숙의글을따라읽어온독자라면그간작가가천착해온,그러나제대로쓰기에단한번도성공하지못한‘아빠’에관한첫글을기다렸을것이다.소설의형태로나타난것에의문을갖거나《아빠소설》을과연소설이라고부를수있을지의심하는독자도있을테다.의심과의문은여성과퀴어를비롯한소수자들과지겹도록함께해왔다.《아빠소설》은익숙한불신과의구를노련하게피하는대신자신이놓인“저항할수없는어떤구덩이같은곳”으로독자들을데려온다.“정체성이라는건연애상대의성별의문제가아니라삶의문제라는걸―그렇게‘퀴어이론’을읽었는데도―”남자친구‘푸고’를만나고서야온몸으로이해할수있었던엘릭처럼,독자들은《아빠소설》을만나는‘사건’뒤에제대로물을수있게된다.‘진짜’소설이란무엇인가?엘릭의아빠는어린엘릭에게이렇게말한다.“뭐든지궁금한게있으면스스로책에서답을찾아야돼.”책은엘릭에게이렇게답했다.“그냥,받아들여…….”
이연숙은‘우리’가있는쪽으로성큼성큼다가오는듯하다가도곧‘이쪽’도‘저쪽’도비웃으며어딘지알수없는곳에머무른다.그간이연숙의글이페미니스트의얼굴을점점딱딱하게굳게만든이유다.《아빠소설》속엘릭의얼굴도좀처럼펴지지않고,엘릭은자신이가야할곳을찾지못하는듯하다.자신의사랑을배신한아빠를죽일지죽이지말지마음을다잡지못한다.아빠를원망하고동시에연민하며아빠가자신을“망쳐놓은밀가루반죽”으로만든‘그날’을어떻게이해해야할지알수없다.이렇게종잡을수없는문제앞에서우리는“그냥,받아들”이라는책의가르침을곧바로따르지못한다.그래서엘릭은저항하기위해한껏노력하고,결국엔저항할수없음을깨닫는다.저항할수없음을깨닫는것은애초부터저항하지않는것과는다르다.저항하고자했기때문에비로소“그냥,받아들”임이가능해진다.불명쾌의명쾌함,《아빠소설》과이연숙이우리를데려다놓는“저항할수없는어떤구덩이같은곳”의또다른이름이다.
주디스버틀러는아동학대가문제적인이유가아동의생존에필요한필수적인사랑을성인이착취하는데에있다고봤다.아동은가까운성인이아무리쓰레기여도어떻게든사랑할구석을찾아낸다.사랑을줄수없다면아동은살수없기때문이다.아빠가배신한건,주는것외에다른선택지같은건존재하지도않는그런사랑이었다.내사랑은남용당했다.나는상처입었다._〈작가의말〉중에서
‘단한편의이야기’를깊게호흡하는특별한경험
위즈덤하우스는2022년11월부터단편소설연재프로젝트‘위클리픽션’을통해오늘한국문학의가장다양한모습,가장새로운이야기를일주일에한편씩소개하고있다.구병모〈파쇄〉,조예은〈만조를기다리며〉,안담〈소녀는따로자란다〉,최진영〈오로라〉등1년동안50편의이야기가독자들의사랑을받아왔다.위픽시리즈는이렇게연재를마친소설들을순차적으로출간하며,이때여러편의단편소설을한데묶는기존의방식이아닌,‘단한편’의단편만으로책을구성하는이례적인시도를통해독자들에게한편한편깊게호흡하는특별한경험을선사한다.위픽은소재나형식등그어떤기준과구분에도얽매이지않고오직‘단한편의이야기’라는완결성에주목한다.소설가뿐만아니라논픽션작가,시인,청소년문학작가등다양한작가들의소설을통해장르와경계를허물며이야기의가능성과재미를확장한다.
시즌150편에이어시즌2는더욱새로운작가와이야기들로가득하다.시즌2에는강화길,임선우,단요,정보라,김보영,이미상,김화진,정이현,임솔아,황정은작가등이함께한다.또한시즌2에는작가인터뷰를수록하여작품안팎으로다양한이야기를들려주며1년50가지이야기축제를더욱풍성하게펼쳐보일예정이다.
위픽시리즈소개
위픽은위즈덤하우스의단편소설시리즈입니다.‘단한편의이야기’를깊게호흡하는특별한경험을선사합니다.이작은조각이당신의세계를넓혀줄새로운한조각이되기를,작은조각하나하나가모여당신의이야기가되기를,당신의가슴에깊이새겨질한조각의문학이되기를꿈꿉니다.
책속에서
‘왠지지금이라면쓸수있을것같아.완전가능.지금까지쓴건다엎자.’
엘릭은마감일이이미훌쩍지났지만절반이상쓰지못한원고를떠올리며그렇게생각했다.그망할놈의원고때문에지난일주일간집반경2킬로미터이상을벗어나본적이없었다.마트에서생필품을사고집근처카페에서미팅을하고최소한의걷기를위해산책을하는것빼고는전부다사치였다.하지만이렇게하지않을수도없었다.여태마감이아무리늦어도진심으로화낸적없던사람좋은편집자는며칠전결국웃음기라고는찾아볼수없는건조한카카오톡메시지를보냈다.선생님바쁘신건알지만저희쪽에서도이이상일정을늦출수는없습니다.제발부탁드립니다마지막문장은온점이찍히지도않은채왔다.알다시피온점은인내심의반영이다.온점을찍지않았다는건너같은새끼를참아줄여유가점점바닥나고있다는완곡한표현이다.(8~9쪽)
여자가아닌다른성별에관심을가질이유도여유도없었다.그러다푸고를만나는‘사건’이생겼고엘릭은30대가되어서야성정체성에뒤늦은혼란을겪었다.레즈비언정체성은엘릭에게고향이나마찬가지였다.남자친구가생겼다고해서당장살림살이를모두싸들고나와이성애자동네로이사갈수는없었다.갑자기이성애자동네에서이성애자섹스를하고이성애자식사를하고이성애자언어로말할수는없었다.엘릭은그제야정체성이라는건연애상대의성별문제가아니라삶의문제라는걸―그렇게‘퀴어이론’을읽었는데도―온몸으로이해할수있었다.(24~25쪽)
엘릭은말이나온김에약간식은홍차를홀짝이며막떠오른소설의줄거리를
푸고에게써서보내기로했다.
엘릭:무슨내용으로쓸지는일단다정했음
엘릭:그니까내가아빠에대한소설을쓰기전에렌이랑너랑엄마하고대화를하는내용인거야
엘릭:근데이제아빠가갑자기귀신이돼서등장함
엘릭:아빠랑무규칙격투기함
엘릭:내가아빠이김
엘릭:아빠죽음
엘릭:어때
엘릭:?
엘릭은연쇄적으로메시지를보내면서혼자피식거렸다.‘아니이런거,진짜전혀
안읽고싶은데?’(29~30쪽)
이런생각을하고있자면엘릭은늘처음처럼가슴이미어졌다.하지만다른한편으로엘릭은제연민이아빠에대한다른감정들을모두집어삼킬까봐두렵기도했다.그렇게쉽게아빠를용서하고싶지도않았고,그만큼이나잊고싶지도않았다.(34쪽)
이제야엘릭은자기가왜소설을쓸수있다고느꼈는지알것같았다.정확히말하자면왜소설이아니면안된다고느꼈는지알것같았다.엘릭은아빠문제를다루고싶으면서도아빠를진짜문제로만들고싶지않았고,아빠에게복수하고싶으면서도아빠를완전히회복이불가능한상태로만들고싶지않았으며,아빠를용서하고싶으면서도아빠탓을멈추고싶지는않았다.그리고이모든짓거리를더이상안하고싶어질때까지반복하고싶었다.(47쪽)
대디이슈가있는여성과마미이슈가있는여성의전형화는바로이런현실을해결하기보다오히려고착시킨다.밈이라는게다그렇지만페미니스트로서는문제적이라고할수밖에없다.그러나변명의여지가없게도나는그런편견만이줄수있는저항할수없는어두운기쁨으로입꼬리가슬쩍올라가는나자신을줄곧발견한다.내가단한번도말하거나쓴적없고심지어인정한적도없는내삶의진실을그일차원적인편견이이미‘알고’있기때문이다.그진실이란바로내가아빠의일부신체부위가망쳐놓은밀가루반죽이라는것이다.(60~61쪽)
