황당(荒唐)한인물들이춤추는이무계(無稽)한이야기는
현실의세상과흡사하다.
전세계에바이러스가퍼진후부터시작되는이소설에서바이러스가왜생겼는지는중요하지않다.생과밀접하게닿은이절망적이고막대한바이러스를어떻게받아들여야하고,이겨내는지에초점을둔다.그리고그가운데에서‘사람의힘’을가장강조한다.
방송다큐멘터리와예능프로그램을모두만들어본것답게작가는자유롭고경이롭게사이를넘나드는세계관아래논픽션과픽션,냉온과희비,과거와현재,현실과환상,동서양과남북,사랑과이별,그리고삶과죽음의그경계를건너고건너오는사람의힘을이소설에서이야기한다.
때가되어봄이오고,때가되어겨우살아가는세상이아니라사람의힘으로시련과겨울이지나가고,사람의힘으로태양이비추고,사람의힘으로사람이살아가는그런세상이길바란다는작가의말까지읽고난사람들은깔깔대었다가훌쩍거렸다가,황당한인물들의무계한이이야기가도대체무어냐궁금해하면서도무엇인들궁금해할필요없이그저깊디깊은감탄만을다행처럼내뱉을것이다.
과거부터오늘까지,우리는어떤시련을맞을때마다다만사람의힘으로극복해왔다.이것은미래에도마찬가지일것이다.거대한좌절의파도와맞서이기기는쉽지않을지몰라도서로가서로에게힘을주고또받으며버티어견뎌낼수는있다.우리를비롯해전세계가바이러스로끙끙앓고있는현재상황과도꼭닮아있는이소설은그래서허구의세계속에서도분명한현실적메시지를진심으로보여주고있다.
위험한바이러스의온상지가운데에서불안함을안고고국으로돌아온국민을환영한다는동지역주민의현수막에서,바이러스와의직？간접적접촉으로문을닫은가게대문에사장님힘내시라고붙이는작은쪽지들에서,환자한명이라도더보살피기위해정작본인은죽을것같이힘든강행군으로희생하는의료진이환자를향해희망차게바짝올린엄지에서우리는사람으로서,사람이라서,사람이니까다시살아갈수있다고말이다.삶속엔결국ㅅㅏㄹㅏㅁ,‘사람’만이전부라고말이다.
책속에서
밖에서누군가가창문을옮겨다니며안을들여다보고있었다.방아쇠에붙어길항하고분투하던티머시의온갖감정들이순식간에흩어졌다.놀란티머시가총구를뱉고가까스로물었다.“누…누구요?”(…)밖의누군가는답이없었다.티머시는총을겨눈채창문쪽으로다가갔다.덧댄판자틈으로창유리를긁는놈의손가락이흐릿하게보였다.손톱이빠져손끝에서피가떨어지고,새까맣게살이죽어흐물거리는손이었다.소스라친티머시가창을향해방아쇠를당겼다.(…)“뿌…빠빰…뿌…뿌…빰….”좀비가된세라가티머시의품안에안겨있었다.(p.54~56)
티머시는알코올적신수건으로수포주위를닦고건조해살비듬이날리는곳에로션을발랐다.로션이세라의마른피부를지날때마다세라가살아온세월이보이듯만져졌다.아스러질듯이미약하고불려갈듯이빈약한감촉의세월이었다.호흡또한쇠약해져입으로흉내내던하모니카소리도세라는더이상내지않았다.티머시는그제야개인의종말과세상의종말을구별할수있었다.개인이종말을맞지않아도세상은종말할수있는것이었다.티머시가소리없이웃었다.(p.60)
꺽꺽소리로한참을울던자자가죽은종가곁으로기어갔다.죽은종가의몸을만지다가자자는다시꺽꺽울었다.자자가종가의몸을조심히안아드는데왼팔이채잘리지않아몸에붙어덜렁거렸다.그모습에자자는미친듯이발을동동굴렀고땅에쓰러져경련했다.다시일어난자자가종가의몸을들었다.어떻게들어도종가의왼팔은가지런히따라오지않고애통하게덜렁거렸다.(…)자자는자기저고리를벗어종가의식은몸을감쌌다.덜렁거리는팔을저고리안으로묻어단단히묶었다.떨어진팔다리세쪽을주워담으려니저고리가작아들어가지가않았다.자자는바지를벗었다.속바지하나입지못해깡마른자자의알몸이다드러났다.구경하던사람들은물론이요,형륙한시신을지켜야하는군졸까지벌거벗은자자를보며배꼽이빠져라웃었다.자자는바지를곱게펴고그위에종가의팔다리를올렸다.마디가늘고손끝야문손이,걷는걸음마다개망초꽃피어나던발이자자의낡은바지위에가지런히담겼다.(p.190~191)
“암…나간암걸렸대.”
일금이무르춤하더니곁눈을뜨고일문을노려보았다.한참을노려보아도일문이반응을보이지않자일금은느닷없이형일문의상의를벗기고배이곳저곳을눌렀다.이어자신의웃옷을까볼록한자기배여기저기를누르고꼬집었다.
“내간이더부었어.형이암일리가없어.”
일금은형일문의몸냄새를맡기시작했다.배꼽에서가슴,겨드랑이로벌름벌름콧구멍을들이대더니일문의입을벌리고그안으로코를집어넣었다.곧바로자신의몸냄새를맡았고손으로입김을모아자기입냄새를킁킁댔다.
“썩은내는나한테서만나.형이암이면난이미죽었어.”
일금은씩씩대며형일문의병을부정했다.(p.295~296)
느리지만정확한발음으로세라가말했다.
“아이들…아이들이…보고…싶어서….”
세라의말에티머시는눈물이고였는데말하는좀비의모습에공포감을느낀호삼이빵,방아쇠를당겼다.세라가쓰러졌다.티머시가달려가세라를끌어안았다.티머시의품에안긴세라는부들부들다리를떨었다.총소리에반응한좀비몇마리가강건너숲에서뛰쳐나왔다.숲이뱉어내는좀비들은하염없이이어져좀비떼는이내수백마리로부풀었다.강을건너는좀비들의검은체액이노을머금은강물의붉은빛을갈랐다.도망치는사람들의비명을질주하는좀비들의발소리가덮었다.빨갛고노란낙엽위로붉고하얀사람들의피와살이흩어졌다.(p.340)
그들의소개를듣는순간이모든사태가어디서비롯됐고,그들이어떻게좀비가됐는지가제머릿속에주마등처럼지나갔습니다.이름만듣고도저는그들의모든사연과이야기를이해할수있게된것입니다.저는저희가추는춤의의미도깨달을수있었습니다.더이상헤어지지않아도된다는기쁨의춤이었고,끝없이사랑할수없다는분노의춤이었으며,이제노동하지못한다는슬픔의춤이었고,그만노동해도된다는즐거움의춤이었습니다.저희는며칠동안울고웃으며그춤을췄습니다.(p.344)
나는봄이그렇게왔으면좋겠다.때가되어봄이오고,때가되어야겨우사람이살아가는세상이아니라,사람의힘으로겨울이지나가고,사람의힘으로태양이비추고,사람의힘으로사람이살아가는그런세상이었으면좋겠다.내의도가저문장에담겼을는지모르지만,당신의땀방울이눈부셔여름이지나가고,당신의머리칼이스산해낙엽이물들고,당신노동에휴식이필요해긴동면의눈이내리는그런세상이찾아오길바란다.그래서쓰면서빌었다.갑질하는상사를매일마주해야하고,얼마나인상될지알수없는딸내미등록금고지서에조마조마해야하고,쌓여가는재고에가슴졸여야하고,늘지않는손님에한숨쉬어야하고,소식없는입사지원서에낙담해야하는수많은당신들이이이야기를읽고1분이라도깔깔대고훌쩍거릴수있기를,그희로애락의힘으로잠시근심을잊고내일도오늘한일을계속해나갈수있기를빌었다.그정도면충분히좋은소설일것같았다.(‘작가의말’중에서)
