“시는시대가위독할때마다
가장먼저일어나가장먼저사람을지켰다”
탄광속의카나리아처럼시대의고통과절규를먼저듣는시인들
권력이사람을죽이고,시궁창같은현실로옭아매어도거리로나서는시인들
시무용론이화제가된적이있다.세상에이렇게재미있는게많고볼거리도많은데,도대체누가바쁜시간쪼개어시를읽느냐는것이다.시인들의어려운생활도시무용론을거드는데한몫했다.오래전어느언론사가등단작가100명을조사한결과시인의연평균수입액은고작30만원으로나타났다.시는사회적으로나경제적으로나하등쓸모없어보였다.
하지만그럼에도시인들은시를썼다.가난했지만,가난을핑계삼아펜을놓지는않았다.백인경시인의말처럼처음부터“시는산업이영역이아니었”기때문이다.시는자본주의가득세한세상에서돈의노예로전락하지않게만드는버팀목이었고,검은욕망으로부터최소한의인간다움을지키게해주는방패였다.그리고가장낮은곳에서부조리한것들과맞서싸우는,가지지못한자들을위한무기였다.
그리하여시는불의가득세하는모든곳에있었다.일제강점기제국주의세력에나라가짓밟힐때에도,총칼을든군인들이쿠데타로권력을장악했을때에도,탱크를탄계엄군이국민을상대로살육을저지를때에도시는그곳에있었다.두눈을부릅뜨고그들의만행을지켜보았으며,총알이빗발치는와중에도주먹을쥐고앞으로나섰다.그렇게“시는시대가위독할때마다가장먼저일어나가장먼저사람을지켰다”.경제적으로도사회적으로도무능했지만,결국사람을지켜낸건시였다.이책은그렇게세상과맞서싸웠던대표시50편을추려낸저항시선집이다.
“시의정신은본디저항이다”
제주4.3,5.18민주화운동,전태일분신항거,용산참사,세월호참사,이태원참사…
가장낮은곳에서가장소외된사람들과연대하는시인들의마음
시는가장낮은곳에서,가장소외된사람들곁에있을때빛을발한다.이책에실린50편의시는높은곳을바라보지않는다.가장낮은곳에서더낮은곳에있는사람들을감싸안는다.
변희수시인의「맑고흰죽」은제주4.3사건피해자인무명천할머니(故진아영할머니)가평생죽만먹고산목이메는사연을맑고흰언어로풀어냈다.김남주시인의「학살1」은1980년광주를짓밟았던계엄군의잔혹함과살아남은자의슬픔을,오성인시인의「심부름」은국가폭력에동조할수밖에없었던아버지의씻을수없는상처를날것의언어로드러냈다.
시인들의시선은경제발전이라는미명하에희생당해야했던가난한사람들의곁에도머물렀다.이태정시인의「오버로크」와박노해시인의「노동의새벽」은전태일열사로대표되는60~70년대노동자들의잘려나간청춘을,하린시인의「서민생존헌장」은재벌대기업발전을위해“새빈민을창조”하는자본주의국가의민낯을드러냈다.
2000년대이후로는국민을지켜야할국가가오히려국민을외딴곳으로몰아넣는행태를비판하고,슬픔에연대하려는시가주목을받았다.박소란시인의「용산을추억함」은용산참사의상처를,김주대시인의「유류품」과허은실시인의「설움이나를먹인다」는세월호참사의슬픔을내안으로끌어들였다.이문재시인의「이제야꽃을든다」는“애도의이름으로애도를막는”이태원참사의실상을널리고발하며,심은섭시인의「아무도슬퍼하지않는고독사」는무관심속에죽어가는소외된자들을돌아보게했다.
“이제이시들의주인은우리가되어야한다”
김남주,신경림,최승호,황지우,백무산,김해자,윤동주,도종환,마야안젤루…
12.3비상계엄시대에다시읽어야할저항시50선
치열한투쟁끝에군사정권이물러나고,국민이직접손으로뽑은민주주의정부가들어선지30년이넘었다.그사이우리나라는역사상유래를찾기힘들정도로빠른경제발전을이루어냈고,K문화를수출하는문화강국이되었다.긴겨울이지나고봄이찾아온것같았다.이책의저자인황종권시인도그렇게생각했다.저항의시대는이제끝났다고.그러나2024년12월3일늦은밤,믿을수없는광경을목도했다.대통령이비상계엄을선포한것이다.이어군용차에탄군인들이국회의사당을점거하기위해몰려들었고,여러대의헬리콥터가서울하늘을낮고빠르게가로질렀다.
사태를보며시인은깨달았다.우리는“여전히민주주의를위협당할수있고,국가적횡포가자행될수있는세계에살고있다”는것을.“대통령의말한마디에우리가수호하던자유와평등이단번에빼앗길수있다는사실”을.하지만칼바람을뚫고국회의사당으로달려간건군인뿐만이아니었다.여기저기서통행이막힌도로를뚫고시민들이모여들었다.소총을든군인들과맞서싸우며스마트폰을들고실황을생중계했다.
이에시인은“국가가폭압적인권력을휘두를때마다무덤을뚫고살아나는”시들을떠올렸다.김남주,신경림,최승호,황지우,백무산,김해자,윤동주,도종환,마야안젤루…폭력과야만의시대를정면으로살아낸국내외시인들의목소리를.그리하여이책이탄생했다.1부<고함의시>에는세상의부조리를고발하는시들을,2부<연대의시>에는슬픔을공유하고서로의손을맞잡는시들을,3부<저항의시>에는불의에항거하는시들을,4부<희망의시>에는아픔을치유하고더나은세상으로한걸음전진하는시들을그러모았다.그리고황종권시인만의목소리로한땀한땀“깊고아름다운”해설을수놓았다.그렇게다시생명을얻은시들이모인이책의이름은『시가세상에맞설때』이다.
우리의저항은아직끝나지않았다.
