금산에서 꿈을 꾸다

우조일

저자:우조일

-

꿈꾸는곳을따라가다
―우조일의수필세계

산문에서수필은다른장르보다더진솔하게그리고여유롭게자신의이력이나사연을드러낼수있다.스스로살아온모습을가감없이보여주며마음의문까지활짝열고하나하나고백해나가는가운데공감이라는아름다운분위기도만들수있다.희곡처럼특징이확실하거나소설처럼허구의세계를만드는수고대신가까운사람에게편안하게이야기를들려주듯글로표현해나가면된다.평론처럼논리적이거나딱딱한분위기를만들이유도없다.부드럽게슬쩍자신을낮추기도하며인간적인모습을굳이숨기지않는다면수필가로서본분도다하는일이된다.
수필속에서는무엇보다연륜이중요하다.젊은사람들이수필쓰기어려운이유가바로여기에있다.수필은사십이넘어써야좋다는말도있다.인생을살아본경험이많아야좋은수필을쓸수있다는것이다.인생이란수많은굴곡의세월을견디고넘어봐야수필세계가보이는것이다.눈물젖은빵을먹어봐야인생에대해말할수있는것과같다.섣부른치기나젊은혈기가용납되지않는다고까지이야기할필요는없다.그래도수필이라는분야가어떤것인지에대한분위기는한번짚고넘어갈필요가있다.
한사람이살아온이야기는작게는개인사가되지만크게는한시대의역사가된다.그것도수필속에서소소하게펼쳐지는크고작은일들은그가치를상승시키게된다.때로수필이역사의증인자리에서게되는것이다.한시대를풍미하며오늘을,우리모습을비춰보는거울역할도하는것이다.
이러한일련의서론은우조일수필가를이야기할때필요한사항이다.구순이가까운연세에도불구하고수필의끈을놓지않고있으며젊은사람들못지않게건강한몸과마음을가지고있다는것은그자체로대단한일이다.그런인연을만나같이답사를떠나고문학강의로떠들고작품을고치며숱한세월을흘려보냈다.이제그런일련의일들을정리하듯한권의수필집을묶게되어누구보다감회가남다르기만하다.

인연을읽다

불교에서는결과를내는직접적인원인인인因과간접적인원인인연緣을인연이라고한다.우조일수필가와의인연은문학이라는인因과문학수업이라는연緣으로크게나눠말할수있다.그인연이첫수필집을만드는데까지자연스레따라붙는다.
인연이라는말을뒤집으면연인이된다.애인이라는것이다.그러나인연의뜻은다른말로연분緣分이다.인연과다르게연분은더깊은남녀간의사랑같은분위기가느껴진다.인연이든연인이든그바탕에는사랑이라는말이자리잡고있다고생각된다.그사랑은대상에따라종류도많고의미도많으며농도도다다르다고생각된다.
우조일수필가와의만남은십년도훨씬더거슬러올라간다.당시안양문화원문예창작반을방극인시인이지도하다가건강상의문제로물러나게되어필자가맡게되었다.그때이미우조일수필가는등단한뒤였다.다소무뚝뚝한경상도남자의모습뒤로강인한군인정신으로무장된몸과마음은인상깊게느껴졌다.그리고문학에대한열정이가득해보였다.필자가사는1차아파트바로앞에있는2차아파트에사는동네사람이기도하다.그뿐인가,이번수필집에도나오지만우조일수필가아버지함자와필자이름이똑같이준석이라는것이다.이러한기막힌인연에웃음을지으며문학적으로,인간적으로삶속에서인연의길을동행하려한다.
더욱이살아오는동안남다른아픔과한을이겨내며수필로승화시켜나간우조일수필가의정신은크게주목할일이다.그러한바탕위에서수필과인생,그리고같은길을걷는필자와의인연은더깊고그윽할수밖에없다.

주변을읽다

우조일수필가가사는동네는태백산맥이뻗어내려가다슬쩍서쪽으로틀어달리던중우뚝멈춰선수리산자락이다.이른아침부터수리산계곡으로운동가는모습을자주보았다.건강한육체에건강한정신이깃드는법,우조일수필가는이를실천에옮기는사람이다.아마수리산골짜기골짜기를다걸어다니며신선한산바람맛도충분히보았으리라.그런곳에자리한병목안시민공원의야경이야기는환상적이다.

한바퀴돌아웅장한물소리에발길을멈춘다.낮에본폭포풍경과는판이하다.인공바위로가파르게만든폭포주변에나무를심어만든풍경은평소에그렇게아름답다고생각해본적이없었다.그런데어스름달빛속에조명을받은폭포는심산유곡을연상케하는절경중의절경이다.
밤에와서폭포를본것은이번이처음이다.평소에는야간에늦게까지인공폭포를운영하지않기때문이다.높이65m폭95m의인공폭포에서쏟아지는세줄기폭포수와독수리상이내려다보는좌측끝에폭포가오색조명을받아화려하게용트림한다.
―？공원야경？에서

이곳은필자도자주간다.야간에도갔지만이렇게글로남길생각은하지못했다.그런데우조일수필가는주변의익숙한풍경을놓치지않고글의소재로붙잡고있다.바로이것이다.거창하게문학이라고이야기하는소재는정작우리주변에있는것들이다.먼곳에서찾는것도아니요,요란하거나유명한것을끌어들이는것도아니다.요는주변에얼마나애정의눈길을보내는가의문제다.그리고낯익은것을낯설게표현하는가의문제다.그런차원에서보면가까운곳에있는공원풍경을글로쓴다는것은기실어려운일이다.그만큼새로운시선이필요하기때문이다.

떨어지는물소리는열두줄가야금소리가되고,오색무지개불빛속에춤추는물줄기는선녀들의춤사위다.절벽위나뭇가지에봉황이춤을춘다.선녀들이노닌다는무릉도원이여기로다,꿈속인양깊은선세계로빨려들어온나는그만넋을잃고말았다.
선녀탕에멱감는머리가보인다.출렁이는물속에누군가시원히몸을담그고있다.하나,둘,몇개의사람머리가물속에서일렁인다.깊은몽환속에빠져든나는나무꾼이선녀들의옷을훔치는연상에빠져들고있었다.
심산계곡은햇빛도없이컴컴하다.멱감는선녀들은폭포구경에여념이없다.살금살금다가가바위뒤에몸을숨기고목욕하는선녀들을구경한다.그들이몸을일으키기를기다려도꿈적도안하고폭포구경에열중한다.저들의벗은몸매는,또저들이입던옷은얼마나아름다울까?비단결같은촉감에훅불면날아갈것같은선녀옷,그러나아무리둘러봐도선녀옷은보이지않는다.저높은절벽위나뭇가지에일렁이는그림자가그들의옷인지모른다.
―？공원야경？에서

자연폭포도아니고버려진채석장을이용해인공폭포로만들어놓은것을천하절경으로표현하고있다.거기다상상의날개를펼치며한가위보름달까지결합시키고있다.이모습은과연황진이가노래한박연폭포가부러울까,득음을위해명창들이찾는다는수락폭포가그리울까.
인공으로만들어진이시대풍경을노래하는우조일수필가의모습은현대수필의진수를마음껏보여주고있다.상상이수필속에서차지하는비중이날로커지고있다는것을선구자처럼선보이고있다.

휴머니즘을읽다

문학작품에서만나는소박한휴머니즘은독자와간격을가깝게하고감동으로가는역할을한다.글을쓴다는것은먼저인간성존중,인도,인문주의자가되어야한다.그런의도로보면우조일수필가는휴머니스트다.그것도요란스러운것이아니라사람사이에서인간적인모습을보여주고있다.

“당신이이00이요.”
하니
“예.”
한다.
“이새끼젊은놈이낮잠이나자면서자갈부역은왜안해!”
홧김에그의뺨을연달아세번을후려쳤다.
교통수단이라고는걷는것외에는아무것도없는당시나는이한사람때문에장장두시간을땀흘리며걸어온화풀이를이렇게하고있었다.쓰러졌던사람이눈물을글썽이며일어나그간의사정이야기를한다.
―？젊은날의오발탄？에서

부역에나오지않은젊은이에게폭력부터행사한이야기다.물론우조일수필가도젊었을적이야기다.말보다행동이앞설수있는때이다.그러나이글은그뒤의일이더중요하다.

그는폐결핵을앓고있는환자였다.대구에있는조그마한섬유공장에서일하다가몸에이상을느꼈을때는이미병이깊어있었다.평소기침을자주하며기운이없고얼굴이창백해주변에서먼저폐병환자로의심하며병원에가보라고성화가심했다.
“젊은이,이렇게병을키워서오면어떻게하느냐?”
의사의질책과폐결핵3기진단을받고하늘이무너지는충격을받았다.
―중략
공기좋은시골에서병을고치고자이곳을찾아들게된것이어언2년이다.홀로사는어머니가가정부일을해서받은돈으로가끔생활비와약그리고먹거리를놓고갔다.그는혼자생활해야했고몸의상태가좋은날은산에올라땔감도해오고약초도캐다가달여먹어보았으나별다른효과를보지못하고몸은점점쇠약해져운신도힘든상황이되었다.
―중략
사정을들은나는그의손을잡고미안하게되었다고백배사과를했다.당신의도로자갈부역관계는내가알아서처리할것이니빨리쾌차하길바란다고말하고동장의소매를잡고나왔다.
―？젊은날의오발탄？에서

도로자갈부역에나오지않은젊은이의전후사정을알고나서자신의잘못을인정하고사과하는모습을보게된다.잘못된것을아는순간,본래의인간적인모습을회복하게된다.잘못을알면서도더큰잘못을저지르거나발뺌하거나남에게전가시키는일이비일비재한지금의우리주변모습을떠올리면의미가만들어진다.이러한인간적인면은우조일수필세계를더깊이있게해준다.
또다른이야기도소재자체에서느껴지는인간적인모습을찾아볼수있다.

그녀는스스로는화장실도이용할수없는중증장애인이다.그러한그도여자로서자기의심부深部를아무에게나보이는것은수치스럽고자존심이허락지않을것이다.그래서이역에오면반드시윤씨엄마를찾는다.다른아줌마들이도와주려해도절대사절이다.
그들두사람은이년여전처음만났다.몹시더운여름날이다.윤씨는그날도여느때와마찬가지로넓은역구내를한바퀴돌아화장실로향하고있었다.장애인화장실앞에서전동휠체어를탄여자가초조하게두리번거리고있는것을발견했다.직감적으로느낌이와서다가갔다.
“내가무엇을도와줄까요?”
그는반가워하며화장실을가리키며무어라고의사표시를하는데도대체알아들을수없었다.그러나감을잡고변기에그를앉혀볼일을보게끔했다.그리고는기다렸다가다시옷을반듯하게입히고전동휠체어에앉혔다.엘리베이터로향하면서도몹시고맙다는표정으로몇번이고고개를끄덕여인사를한다.
이렇게맺어진인연이이년여가지났다.그녀는때로따뜻한우유를식지않게품속에간직하고와서윤씨에게마시라고권한다.또지나는길에특별한볼일이없어도반드시찾아인사를하고간다.그러나그들은서로에대해아는것이별로없다.또특별히알아야할필요도없다만나면안쓰럽고측은하여손발이되어불편함을해소해주고싶은것이윤씨의전부다.
―？아름다운인연？에서

중증장애인과윤씨와의아름다운만남이야기가구체적으로나오는것을보면가까운사람이야기다.여기서윤씨가누구인지는중요하지않다.다만이러한이야기를흘려듣지않고수필의소재로끌어당긴것은전적으로우조일수필가의마음이다.그마음속에서장애인에대한또다른,남다른관심과인간적인모습을발견할수있다.겉으로마지못해하는일과마음에서우러나서하는일은차이가크다.
수필가는1인칭문학인수필에서경험한것만쓰는것이아니라들은이야기,만난이야기,생각한이야기도다쓸수있다.그때소재에접근하는마음에서도인간적인모습을발견하게된다.

한시절을읽다

어릴적살던고향을떠나새롭게정착한곳을제2의고향이라고한다.철없던시절을보낸고향보다더절절한사연이깊게새겨진곳이제2의고향이다.우조일수필가에게있어제2의고향인안양은그래서더유감이많은곳이다.첫째는군생활로인한정착이다.아직도근무하던부대가그대로있고초청받아새해타종도하고PX를이용하기도한다.둘째는민간인과의일이다.그과정에서만든삼봉마을이름을지었다든지지금도삼봉이라는이름이살아있어안양문화의한부분을담당하고있다는것은상당한역사적사실이아닐수없다.세번째는군복무를마치고그대로안양에자리를잡으며안양사람이되었다는것이다.

만안문학회가문화원에서이곳박달도서관으로옮겨와처음수업하는날이다.4층문화교실창밖으로남서쪽시가지를바라본내눈은타임머신을타고1970년대로돌아가고있다.아파트숲에가리어다보이지는않지만,저