달을 지고 가는 사람 (박해경 디카시집)

박해경

2014년《아동문예》동시신인문학상
동시집『딱걸렸어』『두레밥상내얼굴』『하늘만침땅만침』
『우끼가배꼽빠질라』
디카시집『가장좋은집』『달을지고가는사람』
디카시집『삼詩세끼』『구호물품』3인공저
울산문화재단예술지원금선정사업선정
예술로탄탄지원사업선정
한국문화예술위원회지원사업선정
제2회동심디카시문학상수상
2019년올해좋은동시집선정
문화체육관광부2022년청소년북토큰도서선정
황순원디카시공모전대상수상
경남고성디카시공모전입상
이병주디카시공모전입상
한국안데르센상동시부문최우수
한국아동문학인협회동시우수작품상
울산아동문학상수상
울주문화재단2024울주이바구공모전운문입상

시인의말

제1부잎사귀경첩
신춘문예·14
부창부수·16
해고·18
바쁜조문·20
진심·22
선인장·24
열꽃·26
팔랑귀·28
잎사귀경첩·30
꿈과현실·32
타인의봄·34
붉은입술·36
배꼽·38
눈으로만가는길·40
좋을때는몰라요·42


제2부달을지고가는사람
허공·46
취하다·48
울산큰애기·50
요리사·52
안식처·54
나무자서전·56
소금밥·58
또하나의나·60
연필심·62
달을지고가는사람·64
명예퇴직·66
교실·68
자궁·70
동아리·72
민얼굴·74

제3부기억상실증
밤의흉터·78
첨삭되지않는문장·80
뜨거운머릿속·82
나무의손·84
거짓말·86
속울음·88
신생아·90
아버지발자국·92
자화상·94
사춘기·96
부부·98
욕망·100
기억상실증·102
떠나가는엄마·104
재개발구역·106

제4부흰뼈가동강나다
풀무덤·110
촛농·112
꿈·114
신혼생활·116
섬진강재첩·118
내나이계란한판일때·120
혀·122
자존심·124
따뜻한국화·126
흰뼈가동강나다·128
고향·130
바람부는날·132
花無十日紅·134
옹기사랑·136
인생이그렇다·138

해설/작은이야기들의큰울림_오민석·140

작은이야기들의큰울림
-박해경디카시집『달을지고가는사람』


황순원디카시공모전대상수상한박해경시인이디카시집『달을지고가는사람』을도서출판작가의한국디카시대표시선21번으로출간되었다.
저자는2014년《아동문예》동시신인문학상으로등단하였으며,동시집『딱걸렸어』『두레밥상내얼굴』『하늘만침땅만침』『우끼가배꼽빠질라』디카시집『가장좋은집』『달을지고가는사람』을펴냈다.2019년올해좋은동시집,문화체육관광부2022년청소년북토큰도서로선정되었으며,제2회동심디카시문학상,황순원디카시공모전대상,울산아동문학상등을수상하였다.

4부로나뉘어져총60편의디카시를수록한박해경시인의디카시집의가편들은대부분일상에서나온다.그것들은관념의외피를입지않는다.그녀는스마트폰(디카)으로일상을찍고그것에문자기호를융합하는디카시의문법을매우잘알고있다.그녀의사진도그녀의문자도스펙터클(spectacle)이나큰이야기(grandnarrative)를흉내내지않는다.그러나그녀의평범하기짝이없는사진과이야기가합쳐질때,그것들은서로화학반응을일으키며일상의저변에있는크고깊은의미를건드린다.
박해경시인은일상이의미의충만한바다임을잘안다.그는사진기호와문자기호의촉수로일상을포착하고일상에녹아있는삶의비밀과역사를읽어낸다.그가평범한일상에디카시라는미적형식을입힐때,죽은일상이다시태어나고평범한대상이낯설어진다.



가난해서늘비어있었지만
존재만으로도
할머니의자존심이었다

-「민얼굴」


옹기함지박은지금은골동품이되어버렸지만,오래전엔일상의가장흔한사물중하나였다.할머니가사용하던그것이“가난해서늘비어있었다”는구절은그것만으로도할머니의고단했던삶전체를압축한다.이간단한문장뒤에얼마나많은이야기들이생략되어있나.함지박은할머니의얼굴처럼아무런장식도꾸밈도없다.그래서인지시인은함지박을“민얼굴”이라은유한다.함지박을가득메웠던음식물이하나둘동이날때마다할머니의마음밭도가을들판처럼썰렁해졌을것이다.함지박을거쳐갔던음식들은그자체하나의계보가되어서한집안과지역과민족의먹거리문화사를이루었을것이다.할머니가늙고문화도변하여함지박이쓸모가없어진다음에도함지박엔할머니의헌신과노고와불안과행복의생애가고스란히닮긴채사라지지않았을것이다.그래서할머니는또한함지박의“존재만으로도”가난하고험한세상을잘견뎌온것에대하여“자존심”을잃지않았을것이다.오랜세월에걸쳐이젠할머니와거의하나가되어버린함지박을후손들도함부로버릴수없었을것이다.두개의함지박뒤편엔쌀뒤주로보이는옹기도있고,대나무바구니들과곡식의쭉정이나티끌을골라내던키도걸려있다.한눈에보아도매우오랜역사를가진물건들이다.이렇듯디카시의사진기호엔문자기호로채설명을하지않은뒷담화가많이남아있다.디카시를읽을땐이렇게생략되거나침묵하고있는무수한이야기까지잉걸불을뒤집듯자꾸끄집어내읽으면좋다.


엄마
아부지
크게불러봐도
대답이없다
쓸쓸하게돌아섰다
-「허공」


아파트와연립주택,개인주택,상가,공공건물등이다닥다닥붙어있는산동네사진은“엄마/아부지”가살았던'복잡다단'했던생애를반추하기에매우적절한풍경이다.사진으로만봐도얼마나많은사람의얼마나다양한삶이저산동네에거미줄처럼얽혀있을지능히상상이가고도남는다.저기어딘가에서누군가는지금홀로울고있을것이고,누군가는작은성취에환호하고있을것이며,누군가는분노를삭이고있을것이다.저기저골목에서누군가는얼마전고단한생애를내려놓았을것이고,누군가는아직도창밖이나담너머로저런풍경을바라보며삶을지속하고있을것이다.디카시의재료가되는사진은이렇듯특별한예술성이아니라우리의감각과감성을찌르는다양한푼크툼(punctum)을담고있는것이면좋다.
시인은사진안에서무덤덤하고평균적인느낌의스투디움(studium)이아니라자신만의독특한경험을찌르고자극하는푼크툼을읽어낸다.가령,박해경시인은이사진에서이제는세상을뜨고없는어머니와아버지를읽어낸다.그들은사진과똑같은곳이아니었을지라도그와유사한삶의복잡한골목들을평생오르내리며시인의머릿속에수많은기억을새겨놓았을것이다.그러나저런지상의공간에이제더이상그들은존재하지않는다.시인이아무리"크게불러봐도/대답이없다".독자들은이문장을읽는순간에사진의건물들보다사진의“허공”이더욱크게확대됨을느낄것이고,그확대된허공속에울려퍼지는슬픈메아리를듣게될것이다.어머니와아버지는눈앞에보이는저풍경의어디에도없으므로그자체“허공”의존재이다.시인은그들의부재와마주하고있다.적어도이순간그들이부재하는풍경은화자에게아무런의미가없다.그래서화자는“쓸쓸하게돌아섰다”.화자마저돌아선허공은이제더큰공허의공간이된다.

박해경시인은거대서사를동원하지않는다.큰울림은큰이야기에만있는것이아니다.큰이야기가큰울림을얻으려면작은이야기들로엮어져야한다.구조물만있는거대서사는아무런감흥을주지않는다.박해경시인은처음부터작은이야기(petitnarrative)로시작한다.


흐트러지지않게반듯했고
날아오를꿈도가지고
간혹,
오지랖떨어산통깨질까
매사조심하며살았다
-「내나이계란한판일때」


“계란한판”은너무나도일상적인사물이어서대부분은그것에서아무것도느끼지못한다.‘낯설게하기’의개념으로유명한쉬클로프스키(V.Shklovsky)는「기법으로의예술」이라는에세이에서톨스토이의일기를인용한다.톨스토이는이일기에서침상의먼지를털려다가그것의먼지를앞에서털었는지털지않았는지전혀기억하지못하는자신의상태를자각한다.톨스토이가그것을지각하지못하는이유는그것이너무나자주반복되어서‘습관화’되고‘자동화’된행위이기때문이다.우리의일상은얼마나많은‘반복’으로습관화,자동화되어있는가.습관화는우리의지각을죽이고감각을죽이며,기억을죽이고세계를죽인다.쉬클로프스키의말마따나“느끼지못하는인생은인생이아니다.”아름다운경치를보고아무것도느끼지못한다면그경치는부재하는것과다를바없다.시인은이렇게너무나친숙해서느끼지못하는것을친숙하지않게,새롭게느끼게,즉낯설게해주는사람이다.
이처럼시인은우리에게너무나친숙해서쓰잘데없어보이는계란한판에서시인은자신의30대를회상한다.돌이켜보면그것은계란한판처럼“흐트러지지않게반듯했고”“날아오를꿈도가지고”있었다.이런상상력이자연스러운이유는,계란이(결국은날지못하는)새의알이기때문이다.그것은또한작은충격에도쉽게깨지는것이기때문에시인은“오지랖떨며산통깨질까/매사조심하며살았다”고회상한다.시인이그흔하디흔한계란한판에서이런푼크툼을읽어낸다면,독자들역시저마다다른의미들을읽어낼수있을것이다.디카시는이렇게쓰잘데없는것에서고귀한의미를끄집어낼수있는특수한미적형식이다.


할머니는등이굽은삼촌을위해
둥근달만보면소원을빌었다
하지만삼촌은달을등에지고할머니보다먼저
소나무가우거진땅밑으로떠났다
-「달을지고가는사람」


시인은굽은나무와가로등을“등이굽은삼촌"”과할머니가그것을보며소원을빌던“둥근달”에은유한다.사진기호를보자마자순간적으로이런문자-은유를떠올릴수있는것이야말로훌륭한디카시인의자질이다.박해경시인은어떤사진기호든문자기호로바로은유화할수있는감수성의소유자이다.이질적인재료들을이렇게바로융합할수있는능력을엘리엇(T.S.Eliot)은‘통합된감수성(associatedsensibility)’이라불렀다.문자시에서의은유가문자기호를(다른)문자기호로은유한다면,디카시에서시인은사진기호를문자기호로은유한다.그러므로디카시에서감수성의통합은사진과문자라는전혀다른질료들사이의통합이라는점에서더욱독특하다.박해경시인은은유에만능한것이아니라,쓰잘데없어보이는것을서사화(narrativization)하는데에도탁월한소질을가지고있다.시인은나무와가로등을삼촌과둥근달로은유하는것에멈추지않고그것을이야기로발전시킨다.할머니가소원을빌던“달을등에지고할머니보다먼저/소나무가우거진땅밑으로”떠난삼촌의이야기는얼마나슬픈가계사인가.박해경시인에게‘쓰잘데없는’일상은없다.그는모든일상을디카시로만들고그안에서‘고귀하고도아름다운’의미를생산할줄안다.

오민석문학평론가는해설에서“박해경시인의디카시들은일상이어떻게예술이되고,쓰잘데없어보이는것들이어떻게고귀한의미들로이어질수있는지를잘보여준다.그녀의작품들은생명과죽음의두축사이에펼쳐진일상을왕복운동하면서사진기호와문자기호를융합하고,그렇게통합된감수성의지평들을소서사로발전시키며,마침내거대서사로이어지기도하는디카시의독특한전략을보여준다”고평한다.

이처럼박해경시인의디카시집『달을지고가는사람』을펼치면일상의작은서사들이거대한서사로승화되는아름다운메타포를만날수있다.