숲을 그린이에게

부슬부슬 비가 내리는 밤, 샛별빌라 3층에서 그린이가 창밖을 내다본다. 밖은 이미 캄캄한데 일하러 간 엄마가 아직 돌아오지 않았기 때문이다. 전화해도 받지 않고, 무슨 일이 생긴 건 아닌지 걱정된다. 전봇대 갓등 아래로 떨어지는 가느다란 비를 바라보다 고개를 떨구니, 어느새 왔는지 엄마가 1층 세차장 문턱에 앉아 있는 게 보인다. 후다닥 1층까지 내려갔는데, 울고 있는 엄마의 뒷모습을 발견한다. 무슨 말을 해야 할까? 그린이는 엄마가 울음을 그칠 때까지 기다리기로 한다.

석 달 전 이곳으로 이사 왔을 때, 그린이도 먼 산을 바라보는 시간이 많았다. 그때 숲이 눈에 들어왔고, 숲은 그린이의 눈길을 받아 주었다. 다행히 그린이가 친구들과 친해지면서 숲을 보는 시간은 점점 줄어들었다. 하지만 숲은 여전히 그린이에게 너른 품을 내어 주었고, 물음표를 던지면 스스로 답을 향해 나아갈 수 있게 해 주는 놀이터였다.

엄마의 작고 쓸쓸한 뒷모습을 본 오늘, 울고 있는 엄마를 마주한 지금, 그린이는 엄마에게 아주 중요하고 대단한 말을 해 주고 싶어졌다.