세상을떠난지11년만에,
전세계를사로잡은위대한소설가!
지난2015년,미국뉴욕타임스베스트셀러목록에낯선작가의소설이갑자기등장한다.인기가도를달리는작가들을제치고출간2주만에베스트셀러에오르고‘뉴욕타임스올해의책베스트10’의영광까지안은그책은무명작가루시아벌린(LuciaBerlin)의단편선집『청소부매뉴얼(AManualforCleaningWomen)』이었다.
2004년,68세의나이로세상을떠난지11년만에루시아벌린은말그대로센세이션을일으켰다.‘잃어버렸던천재’로영예를높이는가운데『청소부매뉴얼』은전세계수많은독자들에게사랑을받았고,뉴욕타임스북리뷰,NPR,엔터테인먼트위클리,엘르,하퍼스바자,버즈피드,버슬,더밀리언스,보스턴글로브,워싱턴포스트,시카고트리뷴,샌프란시스코크로니클,가디언,뉴스데이,파리리뷰데일리,인디펜던트(런던),퍼블리셔스위클리,커커스리뷰등유수언론과문단에서는아낌없는찬사를쏟아냈다.
무명작가였던소설가존윌리엄스가『스토너』로사후20년만에폭발적인사랑을받았던것처럼,루시아벌린또한사후에그의작품성이발견되면서,아무도모르게숨겨진보석을찾은듯수많은독자들은‘나만알고싶은’작가를발견한기쁨을누리고있다.
특히작가들이좋아하는작가이기도했던루시아벌린은,노벨상수상작가솔벨로,맨부커상수상자리디아데이비스등여러작가들과틈틈이교류했으며,리디아데이비스는『청소부매뉴얼』의후서에서“그녀의글을생각하면양쪽발로페달을밟으면서여러가지스네어드럼과작은북,심벌즈를솜씨좋게두드리는명연주자가떠오른다.”라고평했다.이단편선집의서문을쓰고,이책의선집작업을맡았던미국소설가스티븐에머슨또한그녀가얼마나사랑스러운작가였는지후기를통해들려준다.
쓰고진한씹는담배처럼잘근잘근씹어퉷뱉어버릴,
이것은누구나의‘인생’이야기
전설적단편소설가루시아벌린의수작을모은단편선집『청소부매뉴얼』은여러가지로주목할만하다.루시아벌린은레이먼드카버(RaymondCarver)처럼가난하고술과마약에중독된사람들에대해썼고,애니프루(AnnieProulx)처럼미국서부의풍경을놀랍도록정밀하게묘사했다.
비트세대작가였던루시아벌린은주변환경에대한감정적반응을기록했고,대부분의남성집단과달리자신의절망적인인생을부어사실적인이야기를만들었다.이러한내러티브는현대여성의서사를되찾기위한최근의움직임과자전소설의인기와어우러져루시아벌린의재발견을이끌었다.
그녀의작품엔주로자신의의지보다는타인(남성)의명령에따르는여성화자들이등장하는데,그녀들의이야기는비극적인동시에유머와멜랑콜리를자아낸다.감정은극한이지만언어는꾸밈이없으며,문장은단편적이면서도글은산뜻하다.최소한의단어로복잡한감정과사소한감정을모두드러낸다.그래서그녀의이야기는촉각이느껴질정도로풍부하면서도편안하고집으로돌아오는길같은기분이들게한다.
그녀의글은인간애와공간,음식,냄새,색채,언어등의억제할수없는속성과연결되어있고,작중의사건이나감정이명랑한가아닌가하는것과상관없이독자에게전달되는느낌이긍정적이다.
이러한유쾌한톤은루시아벌린의작품에생기를준다.몇몇독자는그녀의단편을읽고‘블랙유머’라고하지만,그녀의유머는다른의도가숨어있지않다는점에서통상의블랙유머와는다르다.너대니얼웨스트,카프카의유머와는달리루시아벌린의유머는순수한활기가넘친다.
우리가사랑할천재작가의발견!
오랫동안숨겨진보석같은자전적단편들
다채로운삶과불행,특히알코올중독에서벗어나고자한영웅적고투는루시아벌린의단편소재가되었다.그녀는평생76편의단편소설을썼는데,상당수가자신에게실제로일어난일을바탕으로한것이다.참척의고통을가진박완서작가가그랬듯,그녀역시지독했던자신의인생을길어올려자전소설이라는보석들로만드러냈따.
루시아벌린은1936년알래스카에서태어났다.광산업을했던아버지를따라아이다호,켄터키,몬태나등에서어린시절을보내고,1941년아버지가제2차세계대전에참전하자어머니와함께외가로이사하여엘패소에서유년시절을보내다가,종전후에는아버지와가족이칠레의산티아고로이주하면서그곳에서25년간화려한생활을했다.그녀가사교계에데뷔해난생처음으로담배를피울때는알리칸왕자가불을붙여주었다(알리칸은파키스탄의왕자였고배우리타헤이워드의남편이기도했다).
미국과멕시코국경지역과칠레에서생활한덕에스페인어에능통했던그녀는소설가라몬센더밑에서공부하면서글을쓰기시작했다.그리고조각가,재즈뮤지션레이스뉴턴,버디벌린을만나세번결혼하고이혼했다.1968년이후로는네아들을키우면서,고등학교교사,전화교환수,병원사무원,의료보조원등으로일했고,크고작은잡지에단편들을발표했다.그러나홀로생계를책임져야했기때문에좀처럼장편소설을쓸엄두를내지는못했다.(장편을두편썼다고하지만,한편은태워버렸다고하고,다른한편의행방은알길이없다.)
벌린은평생글쓰기를멈추지않았다.하지만노년에건강이악화됨에따라2000년에는은퇴해야했다.(열살에진단받았던척추옆굽음증때문에평생철제교정기를해야했고,이고통은죽을때까지그녀를따라다녔는데,척추옆굽음증으로폐에구멍이나는바람에1990년대중반부터는산소탱크에의지해살았다.)그녀는암과싸워서도이겨냈으나,2004년68세생일에마리나델레이에서숨을거두었다.
리디아데이비스가“일류작가는언제고크림처럼위로떠오르고마땅히유명해지리라는믿음”을가졌듯이,눈이밝은독자라면이소설집에서커다란보답을받을것이다.『청소부매뉴얼』에서우리는레이먼드카버의근성과그레이스페일리의유머에루시아벌린자신의위트와애수를더한기적같은일상을만날수있다.여러분은단편소설의대가가선사하는놀라운작품집에푹빠져들고말것이다.그리고“왜여태까지이작가를몰랐지?”하고자문하게될것이다.
