질주하는 세계 (지구의 탄생부터 특이점 신화까지, 속도는 어떻게 세계를 바꾸는가)

바츨라프 스밀

Vaclav Smil
에너지, 환경, 식량, 인구, 경제, 역사, 공공 정책까지 학문의 경계를 넘나들며 50여 년간 광범위한 분야의 연구를 선도해온 환경과학자이자 경제사학자. 세계 발달사를 꿰뚫는 통계분석의 대가로 손꼽히며, 빌 게이츠가 가장 신뢰하는 사상가로 주목받았다. 캐나다 매니토바대학교 환경지리학과 명예교수이자 캐나다 왕립과학아카데미 회원이다. 체코에서 태어나 프라하 카렐대학교를 졸업하고 미국 펜실베이니아주립대학교에서 박사학위를 받았다. 유럽연합을 비롯해 미국과 유럽의 다양한 국제기구에서 정책을 자문했다. 전 세계 에너지와 환경 정책에 기여한 공로를 인정받아 비미국인으로서는 최초로 미국과학진흥회(AAAS)의 ‘과학기술의 대중이해상’을 받았으며, 2010년 미국 외교전문지 《포린 폴리시》가 발표한 ‘세계적 사상가 100인’에 선정되었다. 2013년에는 캐나다에서 민간인이 받을 수 있는 최고 훈장인 캐나다훈장을, 2015년에는 OPEC 연구상(OPEC Award for Research)을 수상했다.
에너지 기술 혁신이 생태계에 미치는 영향 등 에너지와 환경, 인류 문명에 관한 거시적 관점의 책을 집필해왔다. 저서로 『무엇이 대전환을 만들었는가』, 『숫자는 어떻게 진실을 말하는가』, 『에너지란 무엇인가』, 『사이즈, 세상은 크기로 만들어졌다』, 『세상은 실제로 어떻게 돌아가는가』, 『음식은 넘쳐나고, 인간은 배고프다』 등 40여 권이 있다.

들어가며 _속도의 부재에서 특이점까지

서문. 속도의 우주: 변수와 척도
엄밀한 의미의 속력: 적절한 정의, 관측 그리고 부실한 추정
느슨한 의미의 속도: 물리적 정의를 넘어서

1장. 진화: 직관적으로 와닿지 않는 기간과 속도
수십억 년과 수백만 년: 지구의 누대, 대, 기, 세
옆으로, 위로, 아래로, 멀리: 지각판과 지형학적 과정
물은 얼마나 빨리 증발하고 응결할까
바람과 물: 우리 세계를 조각하기
지진, 화산, 지진해일
생명의 고동: 다양성, 종분화, 멸종

2장. 생물: 생명의 전략과 능력
생명의 끝없는 순환: 번식, 성장, 수명
우리는 어떻게 이동하는가
하늘 높이 날기
빨리 달리기
야생동물에서 길들인 동물로
인간의 걷기
끝까지 달리는 힘
땅을 딛는 두 발
물을 가르는 몸
속도 다스리기
변화의 바퀴

3장. 전근대 사회의 속도 한계
느린 속도의 세계: 곡물, 네발동물, 목조 기계
뿌린 만큼 거두기
말의 힘
쟁기질과 시간
땅과 바다에서
말의 질주
돛 항해
집단의 속도: 인구, 경제, 도시의 성장

4장. 급행차선: 현대 사회는 어떻게 가속하는가
밀고 당기고 나아가다
바퀴 돌리기
세상은 얼마나 빨리 발전했을까
새로운 회전 장치
돌고 또 돌고: 회전운동이 모든 것을 집어삼켰을 때
압도적인 속도의 물결: 통신과 데이터

5장. 속도의 이면: 우리가 치른 것, 부딪힌 것, 바라는 것
성취: 생산물에서 거리의 소멸에 이르기까지
우리는 왜 이렇게 빨라졌을까
속도 욕구와 그 이면
속도의 한계

맺음말

★아마존 베스트셀러★
★《포린 폴리시》선정 세계적 사상가 100인★
★빌 게이츠가 가장 신뢰하는 사상가, 바츨라프 스밀 신작!★

“바츨라프 스밀처럼 넓은 시야로 큰 그림을 보는 사람은 없다” _ 빌 게이츠

전방위 사상가 바츨라프 스밀이 전하는
세계가 작동하는 방식에 관한 패러다임 전환의 안내서

효율성에 집착하는 세상에서 빠르다는 것만큼 높이 평가받는 가치는 없을지도 모른다. 인류가 이룬 위대한 업적 중 상당수는 더 빠른 생산, 더 빠른 이동, 더 빠른 성장을 향한 끊임없는 탐구의 결과였다. 그런데 정작 이 명백한 집착의 대상을 체계적으로 분석한 책은 지금까지 존재하지 않았다. 학술 데이터베이스 검색 결과에 따르면 ‘성장(growth)’을 다룬 논문은 약 300만 건에 이르지만 ‘속도(speed)’를 다룬 논문은 25만 건에 불과하며, 키케로의 『연설문집』부터 다윈의 『종의 기원』에 이르기까지 속도를 독립된 주제로 다룬 고전이나 학술서는 존재하지 않았다는 사실이 놀라울 정도다.
『질주하는 세계』는 이 공백을 촘촘하게 메우는 책이다. 저자 바츨라프 스밀은 에너지·환경·인구·식량·기술·역사를 넘나들며 50여 년간 데이터에 기반한 문명 분석을 선보여온 환경과학자이자 문명사학자로, 빌 게이츠가 “신간이 나올 때마다 가장 먼저 찾아 읽는 저자”로도 잘 알려져 있다. 스밀은 이 책에서도 전작들과 마찬가지로, 속도와 관련해 주요하게 이야기되는 모든 범주를 데이터에 기반해 과학적으로 설명한다. 무엇이 정말 빨라졌고, 무엇이 그렇지 않은지, 무한한 가속이라는 환상과 그 이면의 진실 사이에서 저자는 우리가 균형을 되찾고 질주하는 세계를 올바르게 이해하도록 이끈다.


극도로 느린 지구의 탄생부터 현대의 기술 발전까지,
속도는 어떻게 세계를 바꾸어왔는가?
정밀한 데이터로 속도의 모든 범주를 관통하다

스밀은 먼저 ‘속도’라는 단어가 가리키는 두 가지 서로 다른 개념을 구분하는 데서 출발한다. 하나는 물리학에서 말하는 좁은 의미의 속도로, 자동차의 시속이나 달리는 속도처럼 거리를 시간으로 나눈 값이다. 다른 하나는 넓은 의미의 속도로, 시간을 분모로 하는 모든 변화율을 가리킨다. 체중 증가 속도, GDP 성장 속도, 지구 온난화가 진행되는 속도 같은 것이 이에 해당한다. 저자는 이 두 가지 속도를 구분하지 않고 뭉뚱그려 쓰는 것이야말로 속도에 대한 논의를 흐릿하게 만들어온 원인이라고 지적하며, 책 전체에서 이 둘을 명확히 나누어 다룬다.
『질주하는 세계』에서 다루는 속도의 범위는 방대하면서도 굉장히 구체적이다. 지구와 태양계가 형성되는 데 걸린 시간, 대륙을 이루는 지각판이 움직이는 속도처럼 극도로 느린 영역부터 현대의 엔진과 컴퓨터, 그리고 빛의 속도에 가까워진 정보 전송에 이르기까지, 다섯 개 장에 걸쳐 자연과 문명, 기술 전반을 차례로 짚어나간다. 또한 생명의 진화와 멸종, 동식물의 생장처럼 물리적 한계에 부딪히는 자연의 속도를 살펴보는 동시에, 인구와 도시의 성장, 군대의 행군(전쟁), 그리고 증기기관과 내연기관이 어떻게 근대 문명 전체를 바꾸어놓았는지처럼 인간 사회가 만들어낸 변화로 시야를 넓힌다.
정성적인 인상이나 막연한 일반화가 아닌, 스밀 특유의 철저한 실측 데이터와 연구 결과에 기반한밀도 높은 전개는 “세계가 반드시 더 빨라지는 방향으로만 나아가고 있는 것은 아니”라는 저자의 주장에 설득력을 더한다. 그리고 우리로 하여금 무엇을 빠르다고 느끼고 무엇을 당연하게 여겨왔는지를 전면 재배치하도록 만든다.


“일상에서 감각하는 최고 속도는 수십 년째 변함이 없는데
인류는 왜 지금 가장 빠른 시대를 산다고 믿는가?”
속도에 관한 통념을 뒤집는 날카로운 해석

인류는 오랜 시간 더 빠른 속도를 갈망해왔다. 솔로몬 왕의 하늘을 나는 양탄자나 영화 〈스타워즈〉의 초광속 비행과 같이, 속도를 향한 욕망은 신화와 픽션 속에서 반복적으로 등장해온 주제다. 책은 이와 같은 인간의 오랜 집착이 실제로 어떤 방식으로 세계를 바꾸어왔는지를 끈질기게 추적한다. 1903년 라이트 형제의 첫 비행은 시속 16km에 불과했지만, 불과 55년 뒤에 취항한 보잉 707은 그보다 50배 이상 빠른 시속 890km로 대서양을 건넜다. 자동차 역시 1885년 벤츠가 만든 최초의 가솔린 자동차는 시속 16km로 달렸지만 1902년형 모델은 시속 72km까지 낼 수 있었다. 20세기 전반, 인류는 매 세대마다 이전에는 상상하지 못한 속도를 손에 넣었고, 이 극적인 가속의 경험이야말로 “세상은 갈수록 빨라지고 있다”는 우리의 통념을 강화해왔다.
그러나 스밀이 검증한 사실은 이를 철저히 뒤집는다. 1958년 취항한 보잉 707과 오늘날의 보잉 787은 65년이 지나도록 순항 속도가 거의 같으며, 이 기간 달라진 것은 속도가 아니라 연료 효율이었다. 선박과 고속열차도 마찬가지다. 세계 최대 디젤 엔진의 회전수는 100여 년 전 최초의 디젤 엔진보다 오히려 적고, 프랑스 고속열차는 기술적으로 시속 570km 넘게 달릴 수 있음에도 소음과 안전 문제로 실제 운행 속도는 여전히 300km대에 머물러 있다.
체감상의 가속과 실제 이동 시간 사이의 간극은 항공에서 더 뚜렷하게 드러난다. 비행기 자체의 속도는 반세기 넘게 그대로인데, 공항 검색대 대기, 잦은 지연과 결항, 게이트까지 오가는 시간을 모두 더하면 실질적인 이동 속도는 오히려 과거보다 나아지지 않았거나 더 나빠졌다. 도심 교통도 사정은 비슷하다. 미국 주요 도시의 통근자 1인당 연간 정체 시간은 지난 수십 년간 꾸준히 늘어왔으며, 자동차와 도로가 늘어날수록 오히려 평균 이동 속도는 후퇴해왔다는 것이다. 이러한 사례들은 우리가 체감하는 속도와 실제 데이터가 보여주는 속도 사이에는 상당한 간극이 있음을 적나라하게 밝힌다.


“속도에 대한 인류의 오랜 감탄은
무엇을 이루게 했고 무엇을 놓치게 만들었는가?”
무한 가속이라는 환상에 스밀이 던지는 정교한 제동

우리 삶이 가속된다는 것은 우리가 일으키거나 겪는 사건들의 빈도가 더 높아진다는 것을 가리킨다. 다시 말해, 사건들 사이의 간격이 줄어든다는 뜻이다. 2018년 랜드코퍼레이션은 앞으로 세계가 “유례없이 빠른 속도로 발전하는 상태”에 진입할 것이며, 2040년까지 생산, 이동, 통신, 고빈도 거래, 인지 처리, 데이터 공유, 지식 전달, 무기 배치, 심지어 자연선택과 진화, 집단적 사회 조직, 문화 변화에 이르는 거의 모든 영역이 가속할 것이라는 전망을 내놓았다. 스밀은 이러한 전망을 회의적인 시선으로 되짚는다. 작물을 수확하기까지 걸리는 시간이 지금보다 훨씬 더 짧아질 수 있을까? 소를 완전히 배양육으로 대체할 수 있을까? 철강이나 암모니아 생산 공정을 몇 분 만에 끝낼 수 있을까? 소음이 없는 초음속 여객기가 어디든 저렴한 비용으로 정말로 오갈 수 있을까? 몇 가지만 살펴보더라도 세계가 필연적으로 가속하리라는 전망 자체가 과장되어 있음을 알아차릴 수 있다.
인공지능을 둘러싼 최근의 열기도 마찬가지다. 인간 지능을 넘어서는 초지능의 도래, 즉 ‘특이점’에 대한 기대는 2001년 레이 커즈와일이 처음 이론화한 이래 지금까지도 이어지고 있다. 그러나 스밀은 이와 유사한 전망이 이미 1920년대(헨리 애덤스)와 1940년대(폰 노이만)에도 있었음을 밝히며, 장기 기술 예측이 반복적으로 빗나간 역사를 근거로 우리에게 신중한 태도를 요구한다. 눈과 귀를 멀게 만드는 화려한 발표와는 달리 실제 상용화로 이어진 경우는 드물다는 것이다.
이 책을 덮고 나면 지금 이 순간에도 어디선가 발표되고 있을 ‘혁신적인’ 속도의 약속들과 AI를 이야기하는 우리의 일상이 조금 다르게 보이기 시작할 것이다. 더 빠른 것이 반드시 더 나은 것은 아니고, 느린 것이 반드시 열등한 것도 아니다. 속도의 추구는 무분별한 가속의 반복이 아니라 신중하게 고려된 성취와 사려 깊은 한계 설정, 그리고 정당한 후퇴가 조합된 과정이어야 한다는 스밀의 결론은 질주하는 지금 이 세계에서 우리가 반드시 새겨들어야 할 메시지다.