당신의돌봄감수성은
돌봄.관심을가지고보살핀다는뜻의이말은어느덧우리에게보살펴부양하거나수발하다는뜻으로인식된다.그래서일까.어느새초고령사회에들어선한국에서는돌봄을비생산적노동으로,의존은결핍의징표로간주한다.그결과돌봄제공자는자신을소진하면서도노동의가치를제대로인정받지못하고,돌봄대상자는자율적주체의범주에서밀려난다.이렇게우리사회에서는돌봄피로와돌봄혐오가반복된다.
그러나돌봄은당신의생각과는다르게,따뜻한단어이고우리에게꼭필요한말이다.우리는우리자신을돌봐야하고(자기돌봄),갓태어난아기에서부터배우자와부모,주변사람을돌봐야하며(타인돌봄),나와전혀무관해보이는어떤사람에서부터우리가속해있는사회에까지손을내밀고온기를지펴야한다(공동체돌봄).그렇게우리가길러낸돌봄감수성이끝내이세상을바꿀수있는마지막원동력이될것이다.
문학이라는은유를통해우리의돌봄감수성을새롭게한다
《문학으로읽는나의돌봄감수성》은뒤라스의《연인》(1장)으로문을연다.《연인》에서시작한소설은한강의《채식주의자》(6장)에이르며,영화로는하네케의〈아무르〉(6장)에서부터켄로치의〈나,다니엘블레이크〉(9장),여기에더하여수많은드라마시리즈물까지돌봄이라는주제로관찰하고사유한다.특히돌봄을한시적이고방법적인행위가아니라,인간실존을떠받치는근원적인조건으로바라본다는점이인상적이다.
이책에서는우리에게돌봄의중요성을강조하거나,돌봄을설명하지않는다.책속에등장하는수많은서사에드러난돌봄의구조를보여주고그의미를은유적으로설명할뿐이다.지은이는돌봄감수성은완성되는목적지가아니라,일상속에서단련해가는과정이라고언급한다.그래서이책에서언급하는수많은이야기들은우리에게다정하면서도은밀한길잡이가되어준다.우리의돌봄감수성이조금씩단련되어갈수있도록.
사람을사람답게하는마지막징표,돌봄감수성
시나브로AI시대다.이책에서도8장에사람을돌보는로봇이야기,〈로봇앤프랭크〉가인용된다.그런데로봇은사람사이의서사를읽어낼수있을까.물리적인체온을나눌수있나.효율적인돌봄과인문적인돌봄이꼭같은방향은아니다.
그래서우리에게는돌봄감수성이더소중하다.기계가,시스템이모든것을완벽하게해낼수없다면,마침내곁에남는것은사람일것이기에.책장을덮으며끝내사람을사람답게하는마지막징표는돌봄감수성이라는생각을하게된다.그리고이책은어떠한강요나주장도없이,은유만으로당신이돌봄감수성을키울수있도록해준다.
책속에서
인간은스스로를자율적이고독립적인존재로상상하기를즐긴다.그러나철학자에바페더키테이가일찍이지적했듯,이상상은현실을왜곡한허구다.우리는태어나는순간부터생을마감할때까지끊임없이타인의돌봄에의존하며존재한다.돌봄은예외적상황에서발동되는선의가아니라,인간실존을지탱하는가장근원적인조건이다.
―10쪽,〈머리말:돌봄은감수성이다〉,이책의첫문단
쥐스킨트의이짧은이야기가오늘날우리에게여전히서늘한울림을주는이유는우리가수많은‘외부비평가’들에둘러싸여살고있기때문이다.과거의비평가가신문지면의평론가였다면,오늘날의비평가는SNS의좋아요,알고리즘의선택,타인의평판이라는이름의익명적권위들이다.우리는얼마나자주‘나는충분히깊지못하다’거나‘나는사회적성취의기준에미치지못한다’는내면의비평에시달리는가?
―29쪽,〈제1장상처를자산으로벼리다―자기존중〉
자기돌봄의원칙은거창하지않다.불안할수록사소하고반복적인행동을통해삶의통제권을쥐는것,무리한소통보다안전한고독을선택하는것,나보다연약한존재를돌보며존재가치를확보하는것그리고완벽한치유를기다리기보다상처와함께걷는법을익히는것이다.
―41쪽,〈제1장상처를자산으로벼리다―자기존중〉
돌봄의현장에서마주하는환자와보호자들역시예상치못한불행앞에서이와유사한심리기제인부정과퇴행을경험한다.그러나진정한자기돌봄은나를안전한무풍지대로피신시키는것이아니라,마주하기두려운삶의책임앞에나를당당히세우는일에서시작된다.버드의내면갈등과회복을통해,타인을향한돌봄이어떻게궁극적으로나자신을구원하는숭고한윤리적행위가되는지집중해본다.
―52~53쪽,〈제2장유혹앞에경계를긋다―자기통제〉
돌봄은타인의영혼을나의감옥에가두는것이아니라,그영혼이자유롭게자신의길을찾을수있도록안전한대지가되어주는것이다.사랑이라는가면을쓰고상대의숨을조이고있지는않은지,혹은돌봄이라는명목으로누군가의성장을가로막고있지는않은지끊임없이성찰해야한다.나라는존재를온전하게지키는것이모든건강한관계의시작이다.험버트가롤리타를영원히가둘수없었듯,인간은결코인간을소유할수없다.우리는오직서로의삶이꽃피울수있도록곁을지키는존재여야한다.
―71쪽,〈제2장유혹앞에경계를긋다―자기통제〉
《책읽어주는남자》는우리에게자기돌봄의진정한의미를묻는다.시민참여와윤리적의식은근육과같아서,단련하지않으면무지와나태라는이름으로굳어진다.한나가문맹을탈피하고나서야자신의죄를마주할수있었던것처럼,우리에게도세상을읽는능력과역사를직시하는용기는자기돌봄의필수적인요소다.
―90쪽,〈제3장침묵에서목소리를건지다―자기성찰〉
간호사립라이트가보여준다층적인돌봄―세밀한관찰에서시작해,깊은경청을거쳐,마침내돌봄자를위해세상을바꾸는옹호자가되는과정―은모든돌봄제공자가지향해야할북극성과같다.타인의숨겨진상처를응시하고그가다시숨쉴수있는새로운이름을불러줄준비가되었을때,비로소우리는진정한돌봄을행한다고말할수있다.“너의잘못이아니야”라는말한마디가그어떤종교적기적보다위대한이유를영화는립의강인한두팔을통해증명한다.
―106쪽,〈제4장취약함앞에멈춰서다―타인존중〉
타인을돌본다는것은그사람을고난에서단번에건져올리는영웅적행위가아니다.그가스스로머리카락을자를용기를낼때까지곁에서묵묵히거울을들어주는일이다.우리는누군가에게신이될수는없지만,최소한종찬처럼곁을지키는사람은될수있다.기독교신학적관점에서종찬은예수님이보여주신종의도를실천하는인물이다.그는교리나신학을설파하지않고,그저고통받는이의곁을지키는현존의은혜를보여준다.
―112쪽,〈제4장취약함앞에멈춰서다―타인존중〉
간호임상에서도완벽한돌봄이란존재하지않는다.인간은끊임없이변화하는존재이며,고통의양상은개별적이기때문이다.완벽한매뉴얼을따르는로봇같은처치보다는,불완전하더라도상대와눈을맞추고그사람의고유한리듬에나의발걸음을맞추려는진심이더큰치유를일으킨다.벤은트레버를통해아들을잃은상실감을극복하고다시글을쓸용기를얻었으며,트레버는벤을통해세상과소통하는법을배웠다.
―123~124쪽,〈제5장말없이현존을나누다―공감과경계〉
돌봄의과정에서스스로를소진해가며인혜는하나의사실을깨닫는다.돌봄은시혜적인구원이아니라,상대방의고통과유한함을함께짊어지고견디는연대라는사실을.병실창밖의나무들을보며자신도영혜와다르지않은절망속에있음을깨닫는순간,인혜의돌봄은교정에서공감으로나아간다.
―138쪽,〈제6장상대를있는그대로안다―소통〉
사랑하기때문에곁을지키지만,그사랑이도리어서로를할퀴는칼날이되어버리는것.이것이돌봄의역설이다.조르주에게는휴식지원과심리적지지가절실히필요했지만,그는아내와의약속이라는도덕적굴레때문에그모든통로를스스로차단해버렸다.조르주는아내를돌보며동시에아내와함께서서히죽어가고있었다.
―146쪽,〈제6장상대를있는그대로안다―소통〉
진정한돌봄은타인의불행을나의불편함으로받아들이는정서적연대에서출발한다.펄롱이결국소녀의손을잡고수녀원정문을나서는행위는,전문적인상담이나경제적지원이전에인간대인간으로서건네는가장근원적인돌봄의몸짓이다.
―156쪽,〈제7장침묵의카르텔에균열을내다―온정〉
현대사회의돌봄위기는자원의부족이아니라환대의실종에서기인한다.우리는기술적으로고도화된복지시스템을가졌지만,정작장발장이나마지막장에서다룰다니엘블레이크처럼시스템에서소외된이들의영혼을돌보는데는인색하다.《레미제라블》이제시하는대안은명확하다.
―170쪽,〈제7장침묵의카르텔에균열을내다―온정〉
우리는모두잠재적돌봄대상자다.질병과노화는평등하게찾아오며,우리가믿었던울타리는생각보다쉽게허물어진다.작가는엄마의목소리를빌려“누구에게나마지막까지지키고싶은최소한의자리가있다”라고말한다.돌봄은이제집안일이나시혜적인복지의차원을넘어,인간존엄을지키기위한최후의사회적연대가되어야한다.
―179~180쪽,〈제8장혈연너머로손을내밀다―상호부조〉
시어머니살해기도장면은우리사회에뼈아픈질문을던진다.“나죽으면저불쌍한노인네를누가거두나”라는인희의절규는국가와사회적돌봄시스템이미흡할때개인이마주하는막다른골목을보여준다.이장면은돌봄이한개인의도덕적헌신에만의존할때발생하는동반자살이나간병살인의사회적전조증상을숨김없이드러낸다.
―189쪽,〈제8장혈연너머로손을내밀다―상호부조〉
돌봄은거창한의료적처치에국한되지않는다.그것은대상자의일상속으로들어가정서적안녕을도모하는포괄적행위다.영화는돌봄의본질을좁은방에둘러앉아고로케를나눠먹고옥수수를삶아먹는식탁의풍경을통해묘사한다.
―211쪽,〈제9장시스템의틈에서온기를지피다―연대〉
다니엘의사례는사회적처방이부재한의료시스템의파산을의미한다.영화속질병급여심사과정은인간의신체기능을분절화하여점수로매긴다.다니엘의심장은노동을감당할수없을만큼망가졌지만,시스템은그가팔을들어올릴수있는지,버튼을누를수있는지와같은지엽적인기능만을묻는다.삶의맥락은심사표어디에도들어갈자리가없다.
―228쪽,〈제9장시스템의틈에서온기를지피다―연대〉
