스토너 : 존 윌리엄스 장편소설

존윌리엄스

1922년8월29일,텍사스주클락스빌에서태어났으며윌리엄스는덴버대학교에서학사학위와석사학위를,미주리대학교에서박사학위를받은뒤1954년에덴버대학교로돌아와30년동안문학과문예창작을가르쳤다.어릴때부터연기와글쓰기에재능이있었고사우스웨스트의신문사와라디오방송국에서잠시일하기도했다.1942년부터1945년까지미국공군소속으로중국,버마,인도에서복무했다.

미국공군소속으로전쟁에참전한윌리엄스는복무기간동안1948년발표한그의첫소설『오직밤뿐인』의초안을작성한다.전쟁이끝난후콜로라도덴버로이주한그는덴버대학교에서학사와석사학위를취득했으며이시기에소설『오직밤뿐인』과시집『TheBrokenLandscape』를출간한다.이후미주리대학에서박사학위를받고1954년다시덴버대학교로돌아와본격적으로문학과문예창작을가르치며교수의길을걷는다.

1960년출간한그의두번째소설『도살자의건널목Butcher’sCrossing』은1870년대캔자스개척자의삶을다룬작품이었으며,이후두번째시집『TheNecessaryLie』도발표하였다.윌리엄스의세번째소설은미주리대학교영문학교수의삶을다룬『스토너』였고1965년출간되었다.네번째소설은1972년발표한로마의가장폭력적인시대를다룬『아우구스투스』인데그는이작품으로전미도서상을수상하기에이른다.윌리엄스는1985년덴버대학교에서은퇴한후1994년아칸소페이예트빌의집에서숨을거두었다.집필중이던소설은결국미완성으로남았다.

저서로는『오로지밤뿐NothingButtheNight』(1948),『도살자의건널목Butcher'sCrossing』(1960),『스토너Stoner』(1965),『아우구스투스Augustus』(1972)총네편의소설과두권의시집을발표했으며,영국르네상스시대시선집을편집했다.

몇번의성공과실패가아닌,반드시‘일생을걸고’무언가를증명해내야하는삶이있다.
이것이평범하고조용한스토너의삶에귀기울이는이유이자뜨거운감동의근원이다.

농부의아들윌리엄스토너는열아홉살에농업을배우기위해대학에진학한다.스스로의의지와는상관없이선택했던길.그런데,영문학개론수업에서접한셰익스피어의일흔세번째소네트가그의인생을온통바꾸어놓는다.문학을사랑하게된것이다.고향에돌아가는대신대학에남아영문학도의길을택한스토너.사랑하는여인과결혼해가정을이루고,교수가되어교육자로서의삶을살아가게된다.교내의정치나출세보다는학문에대한성취에더열중하고가정을사랑한그였지만어찌된일인지대학에서도집에서도그의위치는불안하기만하다.가족과동료들로부터고립되어슬프고쓸쓸한그의삶은세상의기준으로보면실패와다름없다.그러나세계대전과대공황속에서도,개인적인불행과사랑의실패에시달리면서도,갑작스러운병마와싸우면서도,그는마지막까지자기자신으로살고자한다.일생을바친그의연구처럼자신의일생을통해무언가를증명하려는듯.

때로세상은너무나쉽게‘성공한삶’과‘실패한삶’을나누어놓는다.스토너또한몇번의소소한성공과실패를겪지만세상의기준에서그의삶은실패자의그것과다름없다.그러나작가존윌리엄스가스토너의삶을그리는방법은조금달랐다.작가는특유의집요하리만치세밀한서술로특별할것없는한남자의인생을진실하고강렬하게,인간에대한연민을품고펼쳐보인다.주인공스토너에깊이공감하며책을읽어나가는독자들이그가작은성공을거두는순간에조차처연함을느끼는것도그래서인지모른다.이야기는스토너의탄생으로시작해죽음으로끝을맺는다.평범한한사람의일생에인생의모든빛나고특별한순간이담겨있을수있다는통찰과감동은책을덮은후갑자기,한꺼번에독자의마음에찾아온다.그것은‘쓸쓸한삶’이었으나우리는누구나철저히혼자라는인생의진리,그럼에도자신의고독속에서빛나는무언가를성취한이의묵묵한투쟁이전하는감동이다.남보다특별한주인공을설정하고극적성공과화려한몰락을통해인생의본질을이야기하는대부분의고전문학과는대조적인접근,서술이지만전하는감동은다르지않으며오히려더욱깊고도비밀스럽다.이것이평범이쌓여만들어내는비범함이자소설《스토너》를50년의세월이지나주목받게한원동력은아닐까.

슬픔과고독을견디며자신의길을걷는당신과닮은이야기.
사는모습은달라도,우리는누구나스토너다.

1965년출간당시문단과평단의호평에도크게어필하지못하고긴세월동안잊힌소설《스토너》.가치를아는작가들이나교수들만어렵게구해읽던책이50년의세월이지나세계곳곳의많은사람들에게뜨겁게읽히기까지눈밝은작가와출판인들의노력이있었다.한국에서도사랑받고있는프랑스의여류작가안나가발다가작품을프랑스어판으로번역한것을시작으로유럽에알려지기시작했고,영미권최대의출판사인랜덤하우스의계열사‘빈티지클래식스’출판사는스콧피츠제럴드의《위대한개츠비》전자책에《스토너》의1장을넣는방법으로《스토너》를홍보했다.담담하고무심한듯하지만꽉찬문장으로섬세하게묘사된이야기와조용하고내성적인‘스토너’라는인물은놀랍게도화려한삶,막대한부,성공에대한열망이넘치는주인공개츠비와는정반대의매력으로독자들의눈을사로잡았다.

배우톰행크스는이렇게말했다.“이것은그저대학에가서교수가된사람의이야기이다.하지만무엇보다도매혹적인이야기이기도하다.”작가존윌리엄스가그리는주인공스토너의모습이이토록지금,여기,우리의공감을불러일으키는이유는무엇일까.성공보다는실패의가능성이더큰이른바‘피로사회’속에서스스로를돌볼여유가상대적으로적은현대인들에게스토너가겪었을좌절과슬픔,외로움이더깊고절실하게다가오기때문은아닐까.그럼에도흔들림없이자신만의방법으로사람들을사랑하고,용서하며자신만의인생을살았던윌리엄스토너.그의존재가전하는위안과용기에마음을열어보는것은어떨까.