장래희망은‘웃긴할머니’마음은18세풍랑기
너희에게중2가있다면우리에겐중년이있다
중년은쇠락과상실의시기일까.사회적의무와양육부담,여성성의멍에에서벗어난자유와독립의시기는아닐까.작가임선경은중년을“사춘기처럼예민하게느끼고스펀지처럼흡수하고왕성하게배우고무한히감동하고그러면서훌쩍자랄수도있는시기”라고말한다.생리가멈추고,신체기능이떨어지고,건망증은중증에치닫지만,꾸준히성장하고여전히아름답다.그래서수영을배우고,귀걸이를걸기시작하고,여행의재미에눈을뜨고,동화작가를꿈꾸며새롭게그림을배운다.
모모가어릴때,대여섯살쯤인가?내게물었다.“엄마는커서뭐될거야?”“엄마는커서엄마가됐잖아.”그렇게대답하면서앞이캄캄했다.
-「층계참에서지르박을」에서
우리삶은커서어른이됐다거나,엄마가됐다는데에서끝나지않는다.여전히내일을기대하고분주히꿈꾼다.『나이먹고체하면약도없지』에는내일을믿으며오늘을사는사람들의모습이생생하게그려진다.기타를등에메고복지관에오는할아버지,시원스레벗어젖히고깔깔웃어대며뽕짝메들리에맞춰아쿠아로빅을하는할머니,그림책창작자를꿈꾸며철조망이나달걀따위를그리고또그리는작가….『나이먹고체하면약도없지』를읽다보면나이듦속‘새롭게채워지는내일’을만나게될것이다.
책속에서
태어나서지금까지내가가장열심히,꾸준히한일이바로나이먹는일이었다.그런데이제야‘나이먹는일’에대해가만히들여다보고곰곰생각해본다.어른이되는일,사는일에허기가져서처음에는맛도모르고허겁지겁집어먹기바쁘다가이만큼먹으니이제좀느긋해져서일까?내가먹고있는것이대체뭔지요모조모뜯어보고어떻게먹어야체하지않고잘먹을수있을까도생각한다.
-「프롤로그」에서-
나이가든다해도쇠락과비움만이있는것은아니다.새롭게채워지는내일도분명있을것이다.내일을믿으며오늘을산다.연습이란그런것이다.
-「층계참에서지르박을」에서
엄마가아이를다모르는것이당연하다.마찬가지로아이도엄마를다모르겠지.엄마역시쓸쓸하고외로울때도있는섬세한감정의결을가지고있는사람이라는건상상도못할것이다.(중략)세상무엇과도마찬가지로,누구와도마찬가지로이제는자식과도약간의거리를둔다.이제그럴나이가되었다.
-「자식과도약간의거리를둔다」에서
“야!그게울일이야?그게울일이야?뭐그까짓거로울고불고난리를쳐?”제제가정색하고나를바라봤다.“엄마,내가눈물이나와서우는거예요.내가우는데울일인지아닌지를왜엄마가정해줘요?”(중략)감정은평가할수없다.옳은감정,상황에딱맞는적절한감정이라는것은애초에없다.
-「인생의핵심콘텐츠는감정」에서
그래서우리는서로돕는다.돕지않으면이야기진행이안된다.“전에우리거기갔었잖아.거기그…저기가많았잖아.”그러면‘전에’라는게대체언제인지부터따져봐야한다.저번달인지작년봄인지,그러면어디를갔었는지를추측하고같이갔던곳이확정되면거기뭐가많았는지여러명이달려들어추리해봐야한다.누구이름이생각안나도야단법석이다.“그배우누구지?그왜있잖아.저번에거기나왔던그사람.”“누구?”“아니있잖아.그저기랑같이나왔던남자.”“저기는또누구야?”
-「그배우이름이뭐더라」에서
내이후의삶,노년기의삶이어떤모습일지지금다예상할수는없다.하지만나는겨우생긴내방이없어지지않도록애쓸것이다.내방에서나의시간을즐길수있도록재미있고생산적인일을만들것이다.도움없이내힘으로생활할수있도록지금부터몸을돌볼것이다.식구들과는적당히무관심하며적당히우호적인관계를유지할것이다.혼자지낼수있는내방을끝까지갖겠다.그리고그방에서기꺼이외로워하겠다.
-「우리집말고내방」에서
