“대학에합격하기전,취업하기전,이런식으로시간을나누어놓고그전의시간을다‘준비’시간으로여기면우리앞에촘촘히놓여있는시간이불행해질수밖에없다.출ㆍ퇴근하며입버릇처럼“빨리토요일되면좋겠다”라고하는순간평일은인생에서지워지는것처럼.”(p.96)
당신의‘인생삼합’은무엇인가요?
80%의최선으로90%만족하는-어엿한일상의기술
불가항력의상황이매일벌어지는인생에서실제로우리가할수있는일은많지않다.그렇기에서점가에는“너무힘들면멈추자”“열심히살지말자”는목소리를담은에세이일색인지모른다.김신지작가는,그러나그런말을할수없는처지다.회사에서무려(!)중간관리자역할을수행하며하루하루를성실히살아내는직장인이니까.
스스로를‘무난하고야망없는사람’이라말하는그가빡빡한직장인으로살며매일을어떻게보내는가.“바로지금을호시절이라여기는것이다.호시절이란무엇인가.삶의낙이있는게호시절이다.”(p.27)그러면서지금이호시절이라느끼게해주는자신만의‘인생삼합’으로맥주와테라스,산책을꼽는다.그리고살며시말을건다.당신의인생삼합은무엇이냐고.
그를복장터지게만들다가울컥하게도만드는엄마,흑역사로충만했던어린시절,매일을견디게해주는소소한기쁨들에대해읽다보면,“서른쪽을읽고나니,스트레스레벨도삼십퍼센트쯤내려갔다”는정세랑작가의추천사가무슨말인지이해가돼슬며시미소가흐른다.문장마다배어있는온기에책장을넘기는손끝까지따뜻해지는것은물론이다.아무래도이책은작가를참많이닮았다.
“글이글을쓴사람을닮아미덥다.”(이다혜)
“인생이마음에들지않는날일수록그리워지는이야기.”(이슬아)
“서른쪽을읽고나니,스트레스레벨도삼십퍼센트쯤내려갔다.”(정세랑)
“퇴근후저녁을먹고나면아홉시가된다.매일겪어도매일억울하다.아니,뭐했다고아홉시야…….”
정말그렇다.남들은평일저녁에운동도하고공부도한다는데,대체그럴여유와체력은어디서나는건지.그뿐인가.야근이라도할라치면내하루는순식간에사라져버린다.
그런데주말만기다리는삶이‘당연한것’이되는순간,우리는인생의5/7를버리게되는건아닐까.그건너무아깝지않냐고,조금느긋한호흡으로내마음에드는인생을고민해보자고말하는이가있다.숨고르듯찬찬히자기만의시간을고르는작가김신지.그를잘아는이슬아작가는그가“여러모양의초라함을”알고“내맘같지않은평일이익숙”하지만,“나무가사계절을어떻게견디는지골똘히보”며“기다리는마음을연습하는사람”이라고말한다.
값싸게염색한머리탓에‘탕수육’이란별명을달고서재능있는친구들을부러워했고,그좋아하는여행에가서도작은변수들에수시로불행해졌고,“어마야,니스트레스를왜받나.그거안받을라하믄안받제”란엄마의말에복장터지기일쑤였던그는이제자신이언제행복해지는지짐작할수있는사람이되었다.“안주하지않으면서동시에스스로를몰아붙이지도않는절묘한속도”(정세랑)를,그는마침내찾아낸듯하다.《평일도인생이니까》는그과정을차분히,신중하게그린다.섣불리재단하지도,힘주어주장하지도않으면서.
