계절은 서두르지 않는다 : 빛과 바람이 들려준 삶의 문장들

김산들

저자:김산들
지중해작은마을에서자연의시간에기대어삶을기록하는작가.한국에서국어국문학을전공하고무역회사에다니다IMF를겪으며모든것을내려놓고인도로떠났다.낯선땅에서관광가이드로일하던중,자전거하나로세계를누비던스페인인남편‘산똘’을만났다.결혼후스페인에정착해삶의방향을찾아가다,자연속에서살고싶다는오랜꿈을따라발렌시아북서쪽해발1,200미터비스타베야평야에터를잡았다.폐허에가까웠던200년된돌집을손수고치고,빗물과태양광에의지한자급의삶을일구며세아이산드라,누리,사라를키웠다.그일상은KBS〈인간극장〉,EBS〈세계견문록아틀라스〉등을통해소개되었고,2019년첫책《우리가족,숲에서살기로했습니다》를펴냈다.지금은지중해연안의올리브농장에서나무를심고계절이내어주는것들을식탁에올리며살아간다.그시간을기록하는에세이스트이자크리에이터로,유튜브채널‘산들무지개’를통해독자들과만나고있다.
유튜브@spainmujige
인스타그램@spainmusa
블로그spainmudoldol.tistory.com

Prologue

봄,
기다림끝에서로를알아보는계절

아무도몰랐던나무가데려온봄
새들에게도보릿고개가있다
세상이멈춰도양떼는길을나선다
어떤온기는사라지지않는다
떠나보낸것들의안부
감탄이질문이되는들판에서
로사할머니의부활절선물
박새구조작전
흰목대머리수리가내려앉던날
아빠의작은꿈
봄날의들풀밥상

여름,
뜨거울수록더깊이뿌리내리는계절

불과함께시작되는스페인의여름
고슴도치가알려준것
고산평야,물의법칙
발끝아래의세계
이숲은처음부터푸르지않았다
오해를부른울음소리
산속아이들의수영도전기
남편의고질병,사람좋아하기
수평선을향해나아가는마음
쉽게자란건,쉽게사라지지
여름을이겨내는맛,가스파초

가을,
조금덜가져도충분한계절

가을열매는선착순
친애하는사냥꾼아저씨에게
점점작아지는우리들의식탁
밤에는아무것도아닌게빛날때가있어요
닭장옆코딩수업
세자매의다락방탄생기
산드라의블로그,세상과연결되다
고산에서배운버섯요리

겨울,
비워야다시타오를수있는계절

장작이타는동안,나에게묻다
고객님,발톱이너무길어요
서양엄마들은매일빵을굽지않나요?
그리움에서시작된손맛
채식주의자의엄마가된나
못가르친게아니라기다린것
나는잘지낸다는주문
가지지않아도즐길수있다
오르막과내리막
비스타베야의겨울수프

Epilogue

나의계절은지금어디쯤와있을까요
숨가쁘게살아온시간을돌아보게하는이야기

“바람이오래머물다가는넓은땅,시야가트이는맑은하늘,계절의숨결이천천히스며드는그평야의한산자락에우리는조심스럽고겸손하게삶의터를내렸다.이땅의오래된시간속에살며시끼어든것처럼.”---〈프롤로그〉중
《계절은서두르지않는다》는그렇게시작된다.자연을정복하거나소유하는대신,그시간속에잠시깃들어살아가는삶.작가는스페인고산마을비스타베야의사계절을지나며인간역시자연의일부라는가장단순한감각을다시배워간다.
해발1,200미터평야에서펼쳐지는시간은낯설지만,이상하리만치따뜻하다.계절의흐름을따라가는하루,서로를보살피며이어지는관계,무심히지나치기쉬운순간들속에서발견한작은변화와기쁨들.비스타베야의빛과바람을따라가다보면자연의온기가어느새마음깊은곳까지스며든다.
작가는자연을관찰하며살아가는동안삶을대하는태도역시조금씩달라졌다고말한다.씨앗하나가싹을틔우는데도시간이필요하고,열매가익어가는속도도저마다다르다.자연의세계는조급해하지않는다.인간역시자신만의속도로살아가는존재라는사실을계절은매번새롭게가르쳐준다.
삶에대한통찰은거창한깨달음보다작은장면들속에더자주숨어있다.어느날,암에걸린친구를위해생활비를보태기로한부부.
“100유로가더있다고우리가더행복해질까?”
---〈어떤온기는사라지지않는다〉중
계산하고아끼려했던마음앞에서남편의한마디가오래남는다.결국두사람은친구에게매달생활비를넉넉히보내기로했고뜻밖에도삶은더가벼워졌다.아끼는사람에게더주고싶은마음이오히려자신들을자유롭게한다는것.많이가지는삶보다중요한건‘어떤마음으로살아가느냐’라는사실을책은그렇게살아낸시간의이야기로전한다.

“삶은결승선을향한달리기가아니라
풀꽃을마주치는산책이라는걸
이책을통해다시한번배운다.”
―김신지작가추천사중에서

“쉽게자란건,쉽게사라지지.”
번개와우박이잦은해에오히려향좋은트러플이잘자란다는이야기를나누다남편이툭던진말이다.작가는웃으며받는다.“그럼우리는트러플같은거네.거친땅에서자라야깊은향이나는.”
짧은대화지만그안에는오래견디며살아온사람만이이해할수있는시간의무게가담겨있다.이책의위로도그렇다.설명하거나재촉하지않는다.그저곁에머물며천천히마음을움직인다.
봄과여름,가을을지나겨울로갈수록책은조금더깊은질문으로나아간다.어제는엉망이었고오늘도겨우버티고있지만그럼에도다시살아가는마음.작가는겨울나무를바라보며말한다.
“겨울나무는추운계절에잎을돋우는데에너지를쓰지않습니다.다시도약할계절을위해조용히힘을비축하지요.지금내가불행하다고느낀다면,그건새로운행복을맞이하기위한준비의시간일지도모릅니다.”
---〈오르막과내리막〉중
《계절은서두르지않는다》는‘천천히살아도괜찮다’고말하는책이아니다.그보다조금더오래남는이야기를건넨다.더빨리,더많이,더늦지않으려애쓰며살아온시간들.이책은계절의속도를따라살아가는사람의문장으로우리가잊고지낸삶의감각을다시불러낸다.