“왜인간은이토록쓸모없는일에마음을빼앗길까?”
인간의가장오래된창조적행위에관하여
컵은물이새지않아야하고,의자는앉기편해야하며,비상구표시는누구나한눈에알아볼수있어야한다.사물의기능은명확할수록환영받는다.하지만예술은이러한기능의정반대에위치한다.불필요한장식,난해한색감,비뚤어진형태,설명할수없는취향까지도전부예술이될수있다.그리고인간은바로그비효율과불필요함,쓸모없음속에서자신만의감각과자유를발견해왔다.
《예술은무엇을하는가》는너무나익숙해서오히려잊고있었던질문을다시꺼내는책이다.세계어느문화권을살펴봐도예술활동을하지않는인간공동체는단하나도없다.마치언어처럼,예술도인간의중요한본질적특징중하나다.왜인간은생존과직접적인상관도없는일에끊임없이시간을쓰는가?왜우리는음악을듣고,영화를보며울고웃고,헤어스타일을바꾸고,귀걸이를고르고,밈을만들고공유하는가?
이책은예술을미술관속작품이나소수전문가의영역으로제한하지않는다.대신티셔츠의문구,SNS밈,농담,물건의장식,각자의몸짓,헤어스타일,향기처럼우리의일상전체를예술의영역으로바라본다.그리고선언한다.예술은인간이감정을만들고,타인과연결되며,지금의이현실너머가능성을상상하는방식이라고.
예술은인간의감정을움직이는유구한방식이자
다른세계를상상함으로써삶을새롭게만드는유일한기술
이책의핵심은예술을‘감정의기술’로바라본다는데있다.우리는흔히감정을비합리적인것으로여기지만,실제로인간은삶의중요한순간마다본능적인감정에의해움직인다.사랑과우정,인간관계,정치적선택,삶의방향같은결정적인판단역시이성보다우선되는감정없이는이루어질수없다.
예술은바로그감정을대리경험하게만드는장치다.공포영화속한니발렉터의등장에숨이멎고,소설속인물의사랑이야기가내일처럼설레고,오래된음악한곡에잊고있던기억이되살아나는이유도여기에있다.예술은현실의위험없이감정을연습하게만드는안전한시뮬레이터다.소설을읽으면감옥생활이얼마나끔찍한지,깊은사랑이얼마나아름다운지경험할수있지만,그대가를실제로견뎌내지않아도된다.
저자들은예술을비행시뮬레이터에비유한다.실제로추락하지않으면서도비행의긴장감과두려움을느껴볼수있듯,인간은예술을통해수많은감정을미리‘살아볼’수있다.우리는언제든책을덮고,영화를끄고,음악을멈출수있다.하지만그안에서경험한감정은오래도록남아우리의생각과삶을조금씩변화시킨다.따라서예술작품은단순히‘의미를전달하는사물’이아니다.인간내면에서새로운감각과상상을일으키는방아쇠이자,또다른삶의가능성을타진하게만드는유일한장치다.
예술은결코특별한사람들만의전유물이아니다
철학,인문학,예술론을가장쉽고선명하게보여주는책
《예술은무엇을하는가》는“예술은위대한작품이어야한다”는오래된통념을뒤집는다.어떤예술은수천년동안남아있고,어떤예술은단몇주만에사라진다.하지만오래지속된다고더우월한것도,짧게소비된다고덜중요한것도아니다.심포니와팝송을우열로비교할수없듯,피라미드와SNS밈역시서로다른방식으로인간에게영향을미친다.
예술은결국인간사이의대화다.때로는타인과의대화고,때로는자기자신과의대화다.우리는예술을통해감정을드러내고,서로를이해하며,혼자서는상상할수없던세계를함께만들어간다.자신이무엇을얕게좋아하고무엇을깊이좋아하는지를분별하는능력을기르는것이야말로자아실현의핵심으로,저자는이를‘마음의독립’이라고표현한다.자신이무엇을정말로좋아하는지를발견하고나면,온갖광고와알고리즘이이것을좋아하라고외치는혼란한현재의세상에서도길을잃지않을수있다.
이얇고창의적인책은무거운예술이론서를지향하지않는다.대신누구나이해할수있는익숙한사례들을통해예술의본질을놀이하듯설명한다.컵,의자,귀걸이,헤어스타일,지하철역등일상속구체적인사례들을따라가다보면독자는어느새예술이라는거대담론을바라보는관점자체가달라졌음을깨닫게된다.예술이라는단어가막연하기만했던독자에게는가장친절한입문서가,다양한예술장르를향유해온독자에게는예술의의미를처음부터다시생각하게만드는책이되어줄것이다.
