“나는사라지고싶었다.
삶으로부터사라지는게아니라,
삶속으로사라지고싶었다.”
여기가아닌어딘가,
자기자신으로부터너무멀리까지
떠나버린이의여정을그린소설
『영원한이방인』,『척하는삶』작가의최신작
김연수(소설가)어수웅(조선일보기자)강력추천
《뉴욕타임스》주목할만한책선정
『타국에서의일년』의주인공은20대청년‘틸러바드먼’이다.자기자신에대해“나는‘네.’라는대답의순수한화신이었다.”라고평하는그는한국인의피가아주조금섞인,거의백인과구분되지않는혼혈인이다.대학교도시‘던바’출신인틸러는자산가가많은이도시의친구들처럼어려서부터유복했던것은아니지만,대기업관리직인아버지덕에비교적안정적인환경에서자랐다.틸러가느끼는결핍은주류가아닌인종이나경제적인측면보다는“무한히펼쳐지는허무를바라보고있는듯”했던어머니에게버림받은경험에서나온다.틸러는사라진어머니를대신해싱글대디로자신을돌봐온아버지의사랑도추상적이라고느끼며부자관계에서언제나선을지킨다.그는분명상대적으로평탄한상황에있었지만,자신이속한곳에완전히뿌리내리지는못하고있었다.고여있는물에떠있는나뭇잎처럼,그물이흐르지않는한가만히있겠으나누군가가건져내면쉽게건져질수있는존재였던셈이다.
“아무데도속하지않느니어둠에라도속하고싶은것이다.”(463쪽)
“나는늘내가태어난직후부터어정쩡한것들의강에담긴것만같았다.그냥괜찮음이라는투명한잉크가내게묻어있는것같았다.일부사람들은즉시그점을알아챈다.대부분의다른사람들은결국나에대해알고나서‘아,그렇군.’하는표정을잠시짓는다.보통그표정은출구로안내되는전주곡이었다.”(551쪽)
마치살아있는동시에죽어있는사람처럼,어디서도감정적인애착이나소속감을느끼지못하던틸러에게어느날중국계미국인사업가이자거대제약회사베이더가스의실험실화학자‘퐁’이나타난다.부유하고지적이며자신과달리모든면에서노련한퐁에대해틸러는이렇게표현한다.
“나는퐁을잘몰랐지만,그의말투와움직임에는충실함이있었다.동네를자기뒷마당이라도되는것처럼가로지르는태도에서확신이느껴졌다.그는테라스의갈라진모든틈을,새로피어난모든수국꽃송이를소유한듯했다.흩날리는나뭇잎한장이나자갈한개의예외도없이,그모든것이퐁이라는사람의존재안에섞여들어있는것만같았다.”(65쪽)
“나는나자신을그냥넘겨주고싶었다.퐁이아버지의인생에대해얘기할때한말처럼,‘신발뒤축에묻은흙먼지’처럼말이다.나는사라지고싶었다.삶으로부터사라지는게아니라,삶속으로사라지고싶었다.”(451쪽)
퐁또한틸러에게미묘한유대감을느낀다.그리고“네안에는어떤절박함이있어,틸러.일종의허기가있지.넌그게뭐라고생각해?”라는질문을던지며그의동료들과함께해외투자여행에동행하기를제안한다.자신의초라한현실로부터가능한한멀리떠나고싶었던틸러는큰고민없이퐁의조수로서그여행에따라나선다.마치어디로가는지조차모른채파도를타고싶다는충동을느끼는,회오리치는바다한가운데로뛰어드는사람처럼자기자신을온전히내맡기고서.그리고중간기착지인하와이를거쳐중국선전,마카오,홍콩등동아시아의화려한무역도시들을배경으로어딘가수상하고때론기이하기까지한이들의여정이펼쳐지는데…….
새로운세계를향해나아가는MZ세대에게
‘디아스포라문학의거장’이들려주고싶었던이야기
밀리언셀러『파친코』의작가이민진과함께1.5세대한인문학을이끈양대산맥이자,현대영미문학의대가로평가받는이창래는스스로어디에도완벽히속할수없는‘경계인’으로서누구보다치열히세상과부딪혀온작가다.그로부터비롯된깊고섬세한통찰력,아름답고도날카로운문체와탄탄한드라마등으로도스토옙스키,가즈오이시구로,코맥매카시등과비견될만큼미문단은물론전세계독자들의많은사랑을받아온그는이번신작에서도국경과언어,문화의장벽을뛰어넘어끊임없이진화하는작가의면모를아낌없이펼쳐보인다.
이소설의제목『타국에서의일년』은우리의낯선경험을은유한다.젊음이가져다주는고뇌와혼란,시공간적경계를허무는자유로움이모두담겨있는이소설은특히‘나’를찾아새로운세계를향해무한히나아가는MZ세대독자들에게주는울림이크다.이책은오랜시간프린스턴과스탠퍼드대학교강단에서학생들과소통하고교감해온작가가청년들에게보내는한편의성장소설이기도하다.어디로든훌쩍떠나고싶은,마음이부유하는계절.디아스포라문학의거장이창래가이끄는여정을따라,완벽히낯선소설적세계속이방인이되어보는건어떨까.
