책속에서
이책의여정은아름다움그자체였다.에필로그에도썼듯이이책은우연히태어난책이아니다.나를대신해이곳저곳을돌아다니며희망의씨앗을뿌리고희망의증거를남겼다.
-p.8
나는아직도개울가에서빨래를하던내가,그가여운아이가너무가엽고애틋하다.지금도많이힘들때면그아이를떠올린다.그불쌍한아이,내가어떻게해서든구해주려던아이,지금내가쓰러지면그아이를버리는일이라고생각하면,나는다시일어설수밖에없다.당신도당신안의그아이를버리지말기를바란다.나처럼흙수저라면(나는흙도아니고진흙바닥수저다),불쌍하잖나,내가너무불쌍하잖나.한번사는인생소고기정도는맘편히사먹을여유정도는있어야지.
-p.10
삶도그렇다.주어진현실을어떻게보느냐에따라각자의삶은확연하게달라진다.삶은행복한것이라고보는사람은행복해진다.하지만삶은불행한것이라고보는사람은불행해지기마련이다.삶을어떻게보느냐,어떤삶을선택할것이냐하는문제는대부분개인자신에게달려있다.
-p.34
그러나나는깨달았다.나의삶은아직완성되지않았지만,나보다어린사람들,나보다힘든삶을살아가고있는이들에게‘가능성의증거’아니‘희망의증거’가될수있다는사실을.
그랬다.내가꿈꾸어온것은그런것이었다.내가성취하고싶어했던것은그것이었다.나는예전의나처럼절망하고있는이들에게,희망을저버리려는이들에게,희망없이사는이들에게,희망의증거가되고싶었다.
-p.38~39
손금이나태몽모두과학적으로증명할수없는미신일것이다.그러나한창자라나는아이들에게손금이나태몽은어떤과학으로도막을수없는엄청난힘을갖고있다.어떤학자에게이런얘기를들은적이있다.일부러라도좋은태몽을만들어아이들에게들려주라는것이었다.‘너는태몽이이렇게좋으니까,반드시훌륭한사람이될거야.’이한마디가아이들에게자기자신을믿게하는힘이된다.자기자신을믿는힘,이것이삶을이끌어가는가장큰에너지이다.절망과좌절의순간에도스스로를저버리지않는근거가되는것이다.
-p.59
‘어떻게이렇게앉아있을수가있단말인가.내꼴이이게뭐란말인가.가난했지만고등학교땐반장도했고우등생이었는데.내게는희망이있었는데……이게내운명의종착역이란말인가.’
-p.74
학원비가적지않은부담이었지만,입을옷안사고조금덜먹더라도희망을안고살아가고싶었다.내희망의등불을되살리는데그만한투자는달게감수하고싶었다.
세상에,희망없이산다는일의막막함을무엇에견줄수있겠는가.
-p.85
나는나자신과의대화를거듭하면서용기와희망의힘을새삼발견했다.자기자신을설득하는방법을터득했다.나쁜의미가아니라좋은의미에서의자기합리화.그때나는깨달았다.세상에서가장설득하기힘든것이자기자신이지만,일단자기자신과합의가이루어지면,가장강한힘을발휘한다는것을.내가자기자신을믿고따르라고말할때의자기자신은,바로‘대화를통해합의된자기자신’인것이다.
-p.98
내영어실력은교과서한장章을읽는데무려여섯시간이걸리는수준이었다.사람들은설사모르는단어가나오더라도읽어나가다보면문맥은파악할수있을거라고했지만,그것은영어실력이어느정도있는사람에게나통하는말이었다.3분의2이상이모르는단어투성이였던내게는아예문맥파악이불가능했다.
-p.122
남편의폭력은,내눈을가리고있던사랑의베일을한순간에벗겨버렸다.모든것이선명하게보였다.나의현실이어처구니가없었다.눈먼내게서버림받아한쪽구석에서시들어가는내꿈,내희망의처참한모습이확연히눈에들어왔다.
-p.141
작은어머니역시모두가감탄하는미인이었다.파티에참석하기위해정장을입고집을나서는부부의모습이그렇게부러울수가없었다.예감이었을까.내선망과동경의눈길은작은어머니가아니라작은아버지에게로향하는것이었다.아내가남편의성취를함께한다는것은내겐별매력도가치도없어보였다.나는나자신의힘으로꿈에도전하고싶었다.
-p.148~149
자신이하는일이그저살아남기위한것이라고생각하는사람은결코큰일을하지못한다.일에는보다큰의미가있어야한다.세계나인류까지는아니더라도,사회나이웃을위해일한다고하는자세가필요하다.그러면일에임하는태도가달라진다.보다큰뜻을위해일한다고생각하는순간,일은즐거워지고신바람이난다.일에집중하게된다.그렇게몰두한일은성사될가능성이매우높다.일에대한성취감과보람은이때생겨난다.
-p.172
그때나는새삼절감했다.
‘한가지일에실패했다고해서좌절하지마라.그실패는더큰성공으로가는우회도로일수도있다.높이,그리고멀리보라.’
1980년가을,나는간부후보생학교가있는미국조지아주의포트베닝으로떠났다.네살이된성아와두살난성욱이는시어머니에게맡겼다.
-p.182
많은한국군지휘관들이나를칭찬하면서다른한국여성들과는비교도안될정도로우수하다는말을할때면,한국남성들의뿌리깊은남존여비도한국여성들에게만적용되는논리가아닐까하는의구심이들었다.물론나도한국여자지만,미군장교라는위상이그걸가리는효과를발휘했는지도모르니까말이다.내가가발공장여공이었을때,그들이나를만났더라면어떻게대해주었을까?기회가주어지지않아좌절과한숨속에서시들어가는여성들이이땅에얼마나많은데…….
-p.219
아버지는언제나안쓰럽고정다웠던당신의사랑하는손녀의품에서,한유랑자의인생을마감했다.
“……한송이구름꽃을피우기위해떠도는유랑별처럼,내마음별과같이저하늘별이되어영원히빛나리.”
나는아버지의구름꽃이었다.
-p.259
꿈은,이루어지기전까지는,꿈꾸는사람을가혹하게다룬다.꿈을꾼다는것은,죽을각오를한다는것이다.하버드교정의교회첨탑에서,천상의축복같은종소리가쏟아져내리고있다.누구엔가,오직한사람이어도좋다.나는희망의증거가되고싶다.
-p.339
