“어른에게는어른나름의,어른만의피아노가있다.”
피아노로부터배운,나이듦의즐거움그리고나를사랑하는일
한국의밀레니얼세대에게어릴적피아노학원은친숙한곳이었다.당시피아노는곧경제적풍요의상징물이었는데,십여년앞서경제적성장을이룬일본에서도피아노는아이들에게필수코스와같았다.현상만같은게아니라한국이나일본이나피아노를배우던아이들의심경마저비슷했던듯하다.
“내가떠듬떠듬피아노를치면앳된여선생님의아름다운얼굴은순식간에귀신처럼험악하게변했다.들으라는듯내뱉는귀신의한숨소리는또얼마나크던지.(…)그러니까피아노에관한즐거운기억따위는찾기어렵다.”(p.22)
저자의생생한경험담을읽으면,방안에틀어박혀지루한표정으로바이엘이나체르니를쳐야했던아이들,한번연습하고는빈사과를두개세개색칠하는아이들의모습이절로떠오른다.많은이들이그랬듯저자이나가키에미코또한어릴적피아노와인연이길지못했다.그러다50세에퇴사후,문득마음깊숙한곳으로부터피아노를향한마음이솟는다.그렇게40년만에피아노를다시시작한다.
나이들어배우는피아노의어려움을저자는몸소실감한다.건반무게에새삼놀라고,어릴적엔무시했던손가락번호를필사적으로읽으며건반을누르고,노안이찾아와악보를두배로확대복사하는,웃을수만은없는해프닝들이저자의생생한문체로담겼다.역시늦었구나싶을때반짝이는성장의순간을맛보고,그맛에취할무렵또다른고비를맞닥뜨리게되는,웃음과눈물이뒤섞인이야기다.그렇게시행착오를거듭하며저자는깨닫는다.인생후반전에누려야할즐거움은그전과사뭇다르다는것을.남들이보기에완벽한결과에이르지못하더라도찰나가될매순간열정을다하는마음가짐이앞으로의인생을즐겁게만든다는것을말이다.
“나는언젠가부터피아노를배우는이상,언젠가는‘능숙하게’칠수있어야한다고당연하게생각했다.그래서내나이를,그리고앞으로나이가들어갈것을두려워했다.하지만정말로중요한건능숙한연주가아니라곡을향한풋풋한사랑을유지하는것이아닐까.아무리나이를먹는대도그사랑을계속품을수있는지없는지가더중요하다면….”(p.260)
‘늙음’,‘노후’와같은단어앞에서좌절하던저자는,피아노를만난뒤비로소즐겁게나이들어갈수있겠다고고백한다.그래서자신을웃고울리는피아노앞에,저자는오늘도앉아건반을누른다.자신과같은모험을시작할또다른누군가를기다리며.
