금욕적인 사창가 (조동범 시집)

조동범

저자조동범은경기도안양에서태어나2002년문학동네신인상을받으며작품활동을시작했다.시집으로『심야배스킨라빈스살인사건』,『카니발』,『금욕적인사창가』가있으며,산문집『나는속도에탐닉한다』,비평집『디아스포라의고백들』,『4년11개월이틀동안의비』,이론서『묘사』,연구서『오규원시의자연인식과현대성의경험』등을펴냈다.청마문학연구상,딩아돌하작품상,미네르바작품상,김춘수시문학상등을수상했다.현재중앙대,경희사이버대,경기대등에출강중이다.

1부

금욕적인사창가
어른어른그리고어른
male
300,000m
탐미
수음
틸라푸쉬
기항
소녀들
스캔들
15세
키스
월요일
오전11시
매춘부의사생활

2부

에어포트
오버더호라이즌
렌트
캐리어
철의역사
스윙스윙그리고스윙
스윙스윙그리고당신
행과불행의무덤들
폭풍의언덕
드라마
쇼케이스
출항기
리허설

3부

대륙횡단특급1
대륙횡단특급2
대륙횡단특급3
대륙횡단특급4
대륙횡단특급5
행성횡단특급1
행성횡단특급2
행성횡단특급3
행성횡단특급4
행성횡단특급5

4부

마더
수평선
캠트레일
노르망디
펌핑
허밍
허블
연인들
구름의열병식
저녁의기원
피오르
THEEND

해설

사건의지평선안으로사라진당신과의만남

조동범시인의세번째시집『금욕적인사창가』가문예중앙에서출간됐다.2002년문학동네신인상을거머쥐며문단에나와시와평론을아우르는광범위한활동을펼치고있는조동범시인은그동안현대자본주의사회의불모성과황폐함을드러내는시편들을발표하며시단의주목을받았다.특히두번째시집『카니발』은도시생태학적관점으로자본과속도의문제를탐구하면서불길한죽음의식과팽팽히대결하고있다는평을받으며제4회김춘수시문학상수상작으로선정된바있다.
이번시집에서는이국적인공간을배경으로‘당신’과‘나’의만남을통해‘파국’을예감하거나반추하는낱낱의작품들이퍼즐조각들처럼수록되어있다.표제작인「금욕적인사창가」는프랑스의사진작가브라사이의작품에서제목을가져온것인데,‘파국’적풍경을효과적으로포착하고있다.

“당신은눈물조차흘리지않는다.버려진콘돔과무감각한당신의마지막자세가,물끄러미당신을바라보고있다……당신의절정은언제나절제되어있으며,당신의어제는금욕적인휴일오전을예비하며무감각한절망에침묵할뿐이다……당신의마지막자세는금욕적인모든관계와피크닉을상상한다……신파처럼한모금의담배는피어오르는가.당신의마지막자세는침대위에서고요히울음을터뜨리고있구나.”
―「금욕적인사창가」부분

돈으로성을사고파는사창가는물질문명의파국,(성)노동을마치고눈물조차흘리지않는당신과당신의절제된절정은물질문명의파국에의한인간성의파국,당신이당신의자세와분리된건주체의파국을뜻한다.이렇게볼때이작품은조동범시인의이전작품들과이번시집에수록된작품의가교역할을하고있다할수있겠다.
이어지는작품들에서중요한것은‘당신’과‘나’의관계이다.‘당신’은언제나‘이국의당신’이다.당신이‘나’에게이국의당신이므로‘나’역시당신에겐머나먼존재이다.‘당신’과‘나’의경계는“사건의지평선”(「male」)이다.사건의지평선을통과한것들은다시이쪽으로돌아올수없다.당신이기억하고있는“서사”(「소녀들」)가그렇다.서사는‘파국의서사’이다.파국을돌이킬수없다는말이다.그런데어떻게사건의지평선이쪽과저쪽에있는‘당신’과‘나’가만나서접촉할수있는것일까.작품하나하나가영화의숏처럼구성된시집의특징상낱낱의작품에제시된정보를상호보완하며읽을때시인이‘이국의향초’라는장치를둔것을확인할수있다.“이국의향초는시차를태우며과거나미래,혹은호명할수없는것들을홀연히회고한다.”(「캐리어」)엄청난시차를태운‘당신’과‘나’의만남은다른시공간에속한존재들의만남이다.‘당신’은돌이킬수없는파국을이미경험하였고,‘나’는‘당신’에게기대어당신과의관계를통해세계를재구성한다.

우주로확장되는파국의세계관

사건의지평선을넘나드는‘당신’과‘나’의만남은가랑이진‘나’로부터빠져나가는‘당신’의사라짐으로끝난다.“당신은가랑이진나로부터어른어른,공명음처럼텅비고유령처럼사라”지고(「어른어른그리고어른」),“이국의처녀들은하나둘옷을벗고가랑이진밤을흐느”끼는것이다.(「출항기」)당신의사라짐은‘나와당신’의파국이자‘나’가당신에게의존하여구성한세계의파국이다.이제남은것은이곳의문제.시집에서는당신과세계의공백을해결하고자이국의공간에서대륙횡단으로,대륙횡단에서행성횡단으로시적공간을점차넓혀나가며끝없는서사의끝을찾아간다.

세계의끝으로기차는출발했어요.극점을향해나침반은단호했고요.그러나어쩌면세계의끝은존재하지않아요.세계의끝에는무너진애초와죽어버린부모들의폐허가담담했고요.유폐된기차를타면언제나세이렌의노래가들려왔어요.
세계의끝에는요.아무도찾지않는극점만이쓸쓸하고요.세계의끝으로가는기차의철로는황폐한소멸만을기록하고있어요.극지로부터이제는세이렌의노래조차들려오지않아요.세이렌의노래조차들려오지않으므로세계의마지막과비극은영원토록끝이없어요.나침반은극지를가리키며서글프고요.침엽수림의끝으로부터치명致命처럼세계는소멸에이르고있어요.
―「대륙횡단특급3」부분

해설을쓴신동옥시인의말을정리하면이여행은불가능한완결을꿈꾸는로드무비이고,로드무비가꿈꾸는종착지는바로유토피아이며,유토피아는이곳에없는장소라는뜻이다.이곳에없기때문에유토피아를지향할수있는것이다.따라서유토피아가있다면그곳은가능성의파국이다.역으로말하면현실의파국은가능성의유토피아라고할수있을것이다.시인은김춘수시문학상수상소감에서자신의시가일상성의무의미한파국에함몰될까언제나두려웠고그것을피하고자했음을밝힌바있다.이번시집에서시인이야심차고집요하게구축한파국의세계는파국을경계한시인의역발상적상상력이극대화된세계라할수있을것이다.