있다는 토끼 흰 토끼 (이순현 시집)

이순현

경북포항에서태어나동국대문예대학원문예창작학과를졸업했다.1996년《현대시학》에「사진의뒷면은백지이다」외5편을발표하며등단했다.시집으로『내몸이유적이다』(문학동네,2002)가있다.

1부
테이블위에
5g의원근법
저쪽
천국보다멀리
금방
스테이플러를찾아서
습득물
인류
지우도없이
마리포사
있다는토끼흰토끼
기항지
비행의힘말고
우유

2부
길킬러
광장
관계
어느천사의고백
홈,스위트홈
반감기
이기적인수박
공유지
A구역5호점
미답
종이종일울었다
말문을뚫고
기호없는지도
탐독
침입자

3부
이하루의계보
속표지를열면
역광
슈퍼문
흰소
수난곡
메아리들의행진
1023
곰비디오
메테오라
크리스마스
믿음
새벽의근황
에필로그

4부
주말연가
이것은달이야기가아니다
메가시티
목요일의보증인
모래여자
밑밥
엘리엘리
각주처럼
미궁의입구
화이트노이즈
달의연못
성간영역
나도모르는
신인(新人),신인(神人)

해설/성과속의아우라

나의자리와나아닌존재들의자리
이순현시인의두번째시집『있다는토끼흰토끼』는2002년첫시집『내몸이유적이다』를발표한이후무려16년만에발표하는시집이다.시인이마침내두발을온전히시의자리에내딛을수있었던16년이라는시간은상당히긴시간이다.1996년등단한뒤2002년에상재했던『내몸이유적이다』까지의간격이6년이니,어느덧20년을훌쩍넘는시력을가지게된시인이펴내는두번째시집이라는사실에는여러모로궁금증이일지않을수가없다.시(또는언어)에대한시인의엄정함때문인지,세속과생활때문인지,아니면어떠한연유가있는지,약력을살피면서그시간의틈을감지한독자들은궁금해하며이순현시인의시집을들추게될것이다.시인의두번째시집은「테이블위에」라는시로시작된다.

컵하나가있다
얼음녹은물이찰랑이는컵하나가있다
컵가까이손하나가놓여있다
유리컵한쪽에희끄무레하게입술자국이찍혀있다
차오르는물의수위가조금씩높아지는컵하나가있다

잠결에펜뚜껑을열고
머리맡의메모지에받아적는다

지평선위에
컵하나가있다
빙하녹은물이찰랑이는컵하나가있다
컵가까이손하나가놓여있다
유리컵한쪽에희끄무레하게입술자국이찍혀있다
차오르는물의수위가높아지는컵하나가있다

폭우가쏟아지는밤
그런컵하나가있었다고

더듬더듬적고난뒤다시잠든사이
열린펜의꿈도
울컥울컥베갯잇을적셨나보다
거대한테이블위로폭우가쏟아지던밤
-「테이블위에」전문

1연과3연이거의비슷하나조금다르게반복된다.반복의가운데“지평선위에”라는지평이생기고,컵안의얼음은빙하가된다.그런데이반복을시인은“받아적는다”고쓴다.꿈에서본그것이풍경이든,풍경을묘사한언어이든간에시인에게는꿈이언어과도같았다고미루어짐작해볼수있을것이다.꿈속으로들어갔던시인은꿈속에서나와언어속으로잠시들어가고,다시나와잠든다.그런데잠에서깨고보니꿈을꾼건시인만이아니다.베갯잇을적신잉크자국을보며시인은그것을“열린펜의꿈”이라고표현한다.잉크로베갯잇을적신경험을두고그렇게말함으로써시인은단지사물에불과할수있는펜에게도하나의자리를내어준다.그렇게놓고보면1연과3연의반복도펜의꿈의자리를위한것이라고생각해도되지않을까.
그렇게시집을여는첫시를지나고시집속으로들어가면『있다는토끼흰토끼』에있는많은시들이이곳과저곳,안과밖,나와나아닌자들이있는장소,풍경등으로가득차있음을알아가게된다.이시집에는“여기로와서우는저쪽”이있고,“내안이면서도/안드로메다보다먼마을”이있고,버스안에서조카와통화를하는이모의자리와그것을엿듣는나의자리가있고,흰토끼의자리와가방에매달린흰토끼가있고,촛불들이타고있기에“별안간에성소가”되는광장이있다.
『있다는토끼흰토끼』는시인자신의내면과내력을읊기보다는자신과거리를두고있는사물과타인의이미지를주의깊게관찰하고있는시집이다.시집곳곳에서발견되는이쪽이아닌저쪽,타자의자리를장소라는다른말로부를수도있겠다.해설을맡은조재룡평론가는이를‘장소상실의장소성’이라고이르며,“이질적인요소둘이상이공존하는곳이라부르는헤테로토피아는이순현의시에서가장자주부각되는시적공간이다.”라고본시집의특징을언급한다.‘헤테로토피아’는“일종의현실화된유토피아”라는개념으로철학자미셀푸코가사용했던단어이다.이를‘세속에공존하는성스러움’이라고도말할수있을것이다.세속과공존하는성스러움의현현은이시집에서이곳의,일상의,주변의일들을‘저곳의말’로옮기는일로나타난다.

한방향으로앉아있는승객들
같은깊이로숨이차지는않을거야
스쳐가는거리에는언어에서태어나지않은것이없고

지우야네네
잘했어요참잘했어요

언어가불어나면지구온난화도빨라지겠지
지우이모옆에앉은아이는양손으로이어폰을누르고
북극바다의일각고래가언수평선을뚫고
참았던숨을뱉어낸다

또다른발성기관인손에게도숨구멍이필요하다
뒷자리에앉아있는나는
백지를꺼내들고조용히소리지른다

…지우야이모야이모
이모불러봐이모……
-「지우도없이」부분

시집에속한여러시들에서행과연이들여쓰기와내어쓰기를오가는것을알수있다.시의행과연들은들여쓰기와내어쓰기를통해일상과내면,사건과경험사이를들숨과날숨처럼호흡하며이쪽과저쪽의교섭을시도한다.물론언어를찾는일은쉽지않은고통의과정이다.“지도를읽으려면/마그마가숨어끓는상처가필요”하다.이곳에있는일들을저곳에있는언어로‘베끼기’위해서는“낱말의무더기들”을두고“새롭게짜맞”추어“피가돌게”하는일이므로쉽지않다.시인은그러한고행의과정앞에서“새로운언어를위하여”라는서명을남긴다.
물론그길에는무거운고행만이있는건아니다.시인이언어로바꾸어내는속세의풍경들은무의미하면서도정감있고귀엽기도하며,때로는말놀이가수반되기도한다.시인의시에있는언어유희적인성격은고종석작가가시인의첫시집을읽어내며『모국어의속살』을통해밝힌바있다.“말들의덤불”속에있는그에게“금방갈게”라고말하는「금방」이라는시에서는“ㅁ이녹아내리는듯/금방은금방금방뒤로밀려나고”,「우유」라는시에서는다리가하나모자라서한걸음도떼지못하는“ㅜㅠ”가등장하기도한다.
나의자리를강하게드러내기보다는숱한타자에게언어로서존재할자리를마련해주는이시집을통해독자들은시인의성심(誠心,聖心)을느낄수있을것이라기대한다.이순현시인의말대로시인의시는“언어로만든자화상”일테니말이다.