내가 스패너를 버리거나 스패너가 나를 분해한 경우 (임재정 시집)

내가 스패너를 버리거나 스패너가 나를 분해한 경우 (임재정 시집)

$9.00
Description
겹눈으로 바라보는 사물들의 세계
임재정 시인의 첫 시집 〈내가 스패너를 버리거나 스패너가 나를 분해할 경우〉가 문예중앙에서 출간되었다. 시인이 2009년 진주신문 가을문예에 「뱀」으로 등단한 이후 써 내려간 57여 편의 시를 9년 만에 묶은 작품이다. 오랜 시간 공을 들인 시집인 만큼, 시집에 수록된 시들은 다양한 주제적 프리즘을 관통한다. 삼국유사나 아즈텍 신화에 등장하는 신이나 인물 등이 가공되어 시 속으로 흘러 들어오는가 하면, 서정적인 자아를 착란의 형식으로 드러내기도 하고, 노동하는 존재들의 일탈을 다양한 관점으로 탐구하기도 한다. 이런 다양한 세계를 보여주는 데에서 독자들은 겹눈으로 세상을 바라보는 나비의 꿈을 상상할 수 있다.
저자

임재정

남연기에서태어났다.2009년<진주신문>진주가을문예에<뱀>이당선되어작품활동을시작했다.

목차

1부-내연기관들
이은주
내연기관들
몹시구릿한로켓
새벽네시의지느러미
눈사람의가계
사다리를탄피노키오
잠;나비박제
나와금홍에게헌화
스패너와의저녁식사
L과나의분식회계
회소회소
송장벌레의혹하는노래
바나나를왜
피그미아빠의나른한동물원
내친구는정원사
나비
공원묘지가는길
꽃피는자세,하품
귀거래

2부-샴,당신들의이야기
달달당국記
모퉁이,농담들
나는날마다5크로네정도가필요한것같습니다
저탄고에속한어둠중에서‘나’부분
샴,당신들의이야기
나비금홍탐탐
끼리
이별을켰다껐네
소심하게사과
‘혀’중에서촛농인부분
문어꽃따러오세요
어때요,모란
등에가지못한다
그사람
‘반죽’중에서어둠부분
양파하나가한자루를썩히지
얼룩과나의크리스마스
모래뿐인이야기는싫어
빈집

3부-전체와부분
전체와부분
마리에서로렌까지
연금술사들
얼음도시구획
몸밖의정거장
‘영원’중에서반짝이는부분
해바라기들
즐거운수리공
얼룩이가득한방
저수지

여러분가슴께
종소리
꼬리뼈를뺀나머지
우리집동백구경
물에서주운복숭아는
고드름이자라는방향
질서,라부르는경험
‘밤’중에서어둠으로만치댄반죽

출판사 서평

꿈꾸는공구들,공구들의꿈
임재정시인의시에는노동하는자와사물이자주등장하는것이특히인상적이다.시집의제목부터가“내가스패너를버리거나스패너가나를분해할경우”이다.시집의제목이된해당구절이등장하는시<스패너와의저녁식사>를읽을때우리는강철로만들어진스패너라는사물이지닌물성그자체가만들어내는정신적인면과맞닥뜨리게된다.

모차르트와칸트는잘몰라요마구대하면물고열받은만큼체온이변할뿐이죠스패너말이에요내손바닥엔그와함께한숱한언덕과골짜기로가득해요
-<스패너와의저녁식사>부분

스패너는예술도철학도모른다.다만사나운개처럼거칠고,강철로되어있기에열받은만큼뜨거워질(물론식을수록차가워지기도할)뿐이다.이런스패너와함께하는한사람의인생또한대개는모차르트나칸트와는별상관이없다.그는국외로여행을떠나는대신에스패너를들고기름때낀숱한언덕과골짜기로드나든다.물론그들이함께하는저녁식사는근사한테이블위에서일어나는낭만적인한때가아니고그저아홉시뉴스같은잡탕재료들을다긁어모아끓인찌개가놓인일상일따름이다.이런풍경이펼쳐지는시에서말하고있는‘패륜’은의미심장하다.그에게패륜이란그가스패너를버리거나스패너가그를분해할경우이다.이구절은자신이스패너와분리될수없음을일러줌과동시에사물,대상으로만여겨지던스패너가주체의자리를위협할수도있음을암시한다.결국이는꿈꾸는주체가자아를가진‘나’들에게서사물들로옮겨가는풍경을상상하게만든다.
사물들은의인화를거치는과정에서자연스레유한한생의비극까지껴입는다.이러한비극이슬픔으로드러나지않고위트와유머로아이러니하게표현되는것또한임재정시의특징이다.아이들이만들었지만수염을달아어른인눈사람은빛을받고는녹아내리기시작한다.눈사람에게녹아내림은곧사형선고와도같다.이죽음이진행되는동안눈사람은죽음을피하기위해자신을만든아이를‘아버지’라칭하며“어이,아버지네다락방에/나를데려다주지않겠니,난네아들이니까”(<눈사람의가계>)라고능청스럽게말한다.한편<내친구는정원사>라는시의화자는자신의친구‘포크레인’을정원사로소개한다.그가삽차를정원사라고소개하긴했지만,삽차가심고가꾸는꽃나무와화단은다름아니라죽은이들을묻는장지다.죽음이라는무거운주제를다루면서도시의분위기는무겁지않다.화자는‘포-크-레-인’이라는친구의이름을잘뜯어서보면“손잡고돌던멜로디를,소녀를/황토밭을내닫는소나기를만날수도있지”라고너스레를떨며,죽음앞에서딱딱히굳은사람들을보고는“어허,사람들/어깨들풀고인사좀놓으라니까”라고한마디얹기까지한다.
노동과친연성을갖는사물과공간들,가령내연기관,저탄고,스패너,드라이버,롱로우즈등등이임재정시인의시에자주등장하는것은그가도구와기계들이갖는물성에서생의비밀을발견해서이기도하겠지만,세상을바라보는시인의시선때문이기도할것이다.가령그에게세상은고장난것들로가득한공간이다(“나는우울해,세상엔고장난것들뿐이니/나는모든게혼란스러워”<즐거운수리공>부분).그래서그는기꺼이공구들을들고고장난세계를고치는수리공이되고자한다.〈내가스패너를버리거나스패너가나를분해한경우〉는수리공이된시인,혹은시인이된수리공의노동일지이자,패륜을저지른공구들이꾸는꿈의풍경이다.

[책속으로추가]
모차르트와칸트는잘몰라요마구대하면물고열받은만큼체온이변할뿐이죠스패너말이에요내손바닥엔그와함께한숱한언덕과골짜기로가득해요지친날엔함께사촌이사는스페인에갈수도,집시로가벼워질수도,공통적으로우린공장얼룩비좁은통풍구따위에예민합니다

초대합니다나의반려물들과친해져보아요틱증세가있는사출기는덩치가커다랗지만사춘기고요스패너는날렵한몸매에입과항문을구분하지않아요악수할까요?융기와침하를거듭하는진화론을두손가득담아드리죠

아홉시뉴스를쓸어담은찌개가끓어요(패륜이란내가스패너를버리거나스패너가나를분해할경우)세제로지문에퇴적된기름때를문지릅니다무지개를문거품을분명한목소리로무지개라부릅니다

함께늦은저녁을,숟가락에서마른모래가흘러내려요건기인가봐요우리를맺어준물결은어제처럼흔적뿐
몇개의공장지나강을따라우린바다에닿을까요출항을꿈꾸는침대가삐걱댑니다마침내스패너는분무하는고래가되고나는검푸른등을타고남태평양을항해하는꿈,당겨덮습니다
-스패너와의저녁식사,26쪽.


인사해
내친구포크레인이야
천천히혀를말고포-크-레-인해봐
손잡고돌던멜로디를,소녀를
황토밭을내닫는소나기를만날수도있지
아-알았네,이런얼음덩어리들하고는
꼭Rain이아니면어때,근사하잖아
이름만으로도설렐친구가있다는거

여기저기장지를떠도는일이
꺼림칙했을까,딸꾹질은
나잇살이나먹은목젖을흔들어깨우고
목숨은죽어서도저마다구근한알인데

소개할게,이쪽은
꽃나무를심고화단을꾸리는미스터포크레인

동행자,나의숟가락,거대한주걱으로영혼의밥그릇다독이는이,일다마친氏가묘지한쪽에쉴때면합장한품새가좋이명산대찰큰스님이라니까

어허,사람들
어깨들풀고인사좀놓으라니까
이쪽은포크레인이야
-내친구는정원사,36쪽.


봄방학맞은운동장
한아이가공을차며논다
학교벽에막혀몇겹으로되돌아오는공보다큰소리
빈골대는어떤것도간절하지않지
공은태연히가장외진곳으로굴러간다
-나는날마다5크로네정도가필요한것같습니다,50쪽.


그이와나사이엔한덩이의진흙이있다

그것은치댈수록부푸는종교일지도모른다

몇개의오븐을지나온창세기처럼

진흙으로부터,라는말은진흙을믿는다는것

이단이라는것

손가락으로부터손목이,이런순서는

구강기아이의장난감처럼위험하므로울타리를가진다

가령,허리굽혀발가락을꺼내놓는것으로진흙은

마침내폭탄을훔쳤다고한다

그와나와진흙은왜서로를
-‘반죽’중에서어둠부분,67쪽.