유쾌한 회전목마의 서랍 (박성현 시집)

박성현

저자박성현
서울에서태어났다.2009년[중앙일보]중앙신인문학상으로등단했다.서쪽동인이다.

1부
하루
회색의식탁
사과의회전
리옹에서하룻밤
여배우의외출
녹의시간
두사람
저녁의먼곳
연민
아직도빗물이흘러내리는우산과알렙이앉았던의자
식물의서쪽
잎없는나무는혀가없는입으로

2부
호텔캘리포니아
현기증
금요일밤의불운
춘자혹은비디오아트
죽은자들의허기
춘자의감정
춘자의구경
춘자의유혹
춘자의의견
정오가지난동물원
빛의모서리
바다끝바다저편,롤러코스터
춘자들
C의때늦은저녁식사
하드보일드나다
초콜릿상자를들고가는춘자의너무느린나선형
춘자의이중생활
나쁜쪽으로
지하생활자-수집가·2

3부
14
냄새의식욕
방향을바꾸면
액자는꿈을꾼다
아주밝은주황의멈춤
고양이,검정
바깥은자정입니까
굿바이,포도밭
파란만장
무관심의균형
No.4심야극장
식탁의온도
거울의레시피

4부
유쾌한회전목마의서랍
전망좋은복도
빛나는초록은벌레먹은이파리처럼
알려지지않은문자들의세계
목탄으로그린달은축축한눈을뜬다

5부
넙치
배달된사람
없는손
이국적인혹은뒤돌아보는순간
지금이곳의쓸쓸함
자정의속도
커튼,콜
5분후
사진관옆왼쪽모퉁이
비타민사용설명서
납의기록
사나운연어떼가밀려갔다
철공소
저녁한때의카니발

해설

도서관,혹은비디오아트
박성현의시집은누군가에겐끝없이통로가이어진미로같은도서관과도같다.그도서관은보르헤스의알렙을지나히로시스기모토의풍경,한트케의무대,세르의가방을지나카프카의법원에이른다.이들에게이시집은“알려지지않은문자들의세계”일것이다.
또다른누군가에게는수많은장면들이동시다발적으로흘러나오고있는모니터와도같다.그모니터에는총에맞는앤디워홀-혹은춘자와몇번이고추락하는경비행기,다각도로관찰되는사과,붉은멍자국이드물게피어있는손이뒤집히는광경,죽은누군가의악몽이끊임없이재생되는중이다.이런이들에게이시집은새벽내내채널이돌아가는TV가놓인호텔캘리포니아의낡은방이거나수많은모니터에서각기다른영상이송출되고있는비디오아트가전시중인미술관일것이다.

춘자가총에맞을때그녀는TV쇼를보고있다는착각에빠진다매춘부이자급진적페미니스트작가인솔라니스가그녀를향해방아쇠를당긴이유는손에쥔아이스크림이녹아버렸기때문이다1968년6월,50℃가넘는폭염이북아메리카를덮쳤다어제총알이위장을관통할때춘자는애인과함께팝콘을씹으며TV쇼를보고있었다
-「춘자혹은비디오아트」부분

박성현은문학,미술,음악등다양한장르에서받은영향을숨기지않고적극적으로인용하고차용한다.이를통해그의시는풍부한소재와다양한맥락을지닌알레고리가된다.그알레고리극에등장하는주연과조연과까메오와관객은모두‘춘자’라는가면을쓰고있다.그래서춘자는춘자를연기하며,춘자들은춘자를연기하는춘자를구경하기도한다.
다양한인물들에게춘자라는가면을씌움으로써그의시는다양한주체들이갖는다양한시선으로대상을그려내면서도그주체들을하나의이미지로떠오르게하는데성공한다.그것은해설을쓴장은석평론가에따르자면“춘자가무수한관계의접점을지닌서로다른춘자들로진화하는것처럼우리도새로운관계의접점을체험하고직접상상할수있는힘을얻게”되는일이다.그의시를읽는것은“바닥에겹쳐진바닥이서로어긋나고이어지는틈그리고그사이에서자라는식물들”(「알려지지않은문자들의세계」)을보는일이며,시의행간에서코끼리의춤과무덤과사물의무한과꿈을읽어내는독서체험의순간이다.부디많은춘자들이“백과사전은사실과멀어질때/오히려‘사실’에가장가깝”다고말하는박성현의시구에서모순이담고있는진리를느낄수있기를바란다.

미지여서사랑할수밖에없는세계
박성현의사물들은낯설다.「저녁의먼곳」에서「아직도빗물이흘러내리는우산과알렙이앉았던의자」,그리고「식물의서쪽」으로,그가펼쳐내는세계는미지에가깝다.미지여서사랑할수밖에없게만든다.가깝게멀고멀어서가깝다.그것은말로말하기를거부하는것과같다.시인은이것을감각적으로보여준다.그러나사물이멀어지고아주멀어서보이지않을때까지오래도록뜨겁다.난그런그의언어를좀오래도록사랑하게될것같다.그의시선은황폐한북쪽해안과사막의접경지에이르지만,여러개의방향은하나의방향도아니어서방향이없는것처럼보이지만,그모든방향으로도빛날수있음을우리에게보여준다.
그의시를보고있으면내마음에도장소가생기고색깔이생긴다.박성현시의역동성이주는즐거움이다.그는끊임없이배신하고,끝없이달아나고,멈춤을통해멈춤을허락하지않는다.멈춤의연속선위에서끊임없이미끄러진다.그러나이러한미끄러짐이아름다운것은열렬한삶의흔적들이라는데있다.비록그것이무엇이든끊임없이움직인다는것,나아간다는것,그것에있다.기록되지않고남김없이사라지고싶은마음,그것과다르지않다.사물들의,말들의카니발이다._이승희시인추천사.