여름 감기

“당신의 내일을 내게 팔아요.”
기침처럼 갑작스럽게 나타난 여자, 서태은.

“이번엔 제대로 해 볼래요?”
밤바다처럼 초점을 숨긴 남자, 선우완.

모든 것을 뒤로하고 떠나온 낯선 거제,
훈김이 남은 9월의 바다에서 우주를 보았다.

“여기 왜 왔습니까?”
“도망이요.”

너만 보면 목구멍이 간질거려.
너만 보면 갈증이 나.
너만 보면 열이 나.

“너 참, 예쁘구나.”

콜록, 걸려 버렸다.
너무나 뜻밖의 열병, 여름 감기.