한때 유로파에서: 그들의 노동에 2

한때 유로파에서: 그들의 노동에 2

$15.00
Description
1970년대 중반, 나이 오십을 앞둔 존 버거는 알프스 자락 산악 마을로 삶의 거처를 옮긴다. 1972년 비비시 텔레비전 프로그램 ‘다른 방식으로 보기(Ways of Seeing)’와 동명의 책이 대중적으로 성공하고, 같은 해 소설 『G』로 부커상을 받으면서 미술평론가와 소설가로서 명성을 얻어가던 때였다. 전성기를 누리던 사십대의 작가가 이런 결단을 내린 이유는 무엇이었을까.
1970년대 세계 역사의 흐름은 금융 자본주의가 나아가는 방향으로 완전히 틀어져 있었고, 오직 생존을 위해 헌신하는 농민계급이 더 이상 생존할 수 없게 될 위기를 감지한 존 버거는 이에 저항할 대안을 찾아야 했다. 스스로 ‘두번째 교육’, ‘나의 대학’이라 불렀던 프랑스 농민 공동체는 그에게 거부할 수 없는 역사였다. 미술평론가나 작가로 불리기보다 ‘이야기꾼’이 되고자 했던 그에게, 사라져가는 이들의 삶을 체험하고 그 이야기를 전하는 일은 사명이었다. 이후 십오 년 동안 이 주제로 글쓰기에 매달렸고, 생을 마감할 때까지 이곳을 떠나지 않았다.
이번에 새로 번역 출간된 삼부작 소설 ‘그들의 노동에(Into Their Labours)’는 그 결과물로, 1974년부터 집필을 시작해 1990년에 완성했다. 1부 『끈질긴 땅(Pig Earth)』(1979)은 산악 마을의 전통적인 삶을 묘사하고, 2부 『한때 유로파에서(Once in Europa)』(1987)는 그런 마을의 삶이 사라지고 현대화하는 과정에서 펼쳐지는 사랑과 실향을 그린다. 3부 『라일락과 깃발(Lilac and Flag)』(1990)은 자신들의 마을을 떠나 대도시에 영원히 정착한 농민들의 사랑 이야기다. 배경은 유럽 시골 마을과 도시이지만, 몇몇 세세한 면을 제외하고 보면 세계 여러 대륙에 있는 많은 국가들에 존재하는 보편적 장소들이다.
저자

존버거

(JohnBerger,1926-2017)는미술비평가,사진이론가,소설가,다큐멘터리작가,사회비평가로널리알려져있다.처음미술평론으로시작해점차관심과활동영역을넓혀예술과인문,사회전반에걸쳐깊고명쾌한관점을제시했다.중년이후프랑스동부의알프스산록에위치한시골농촌마을로옮겨가살면서생을마감할때까지농사일과글쓰기를함께했다.저서로『피카소의성공과실패』『예술과혁명』『다른방식으로보기』『본다는것의의미』『말하기의다른방법』『센스오브사이트』『그리고사진처럼덧없는우리들의얼굴,내가슴』『모든것을소중히하라』『백내장』『벤투의스케치북』『아내의빈방』『사진의이해』『스모크』『우리가아는모든언어』『초상들』『풍경들』등이있고,소설로『우리시대의화가』『여기,우리가만나는곳』『G』『A가X에게』『킹』,삼부작‘그들의노동에’『끈질긴땅』『한때유로파에서』『라일락과깃발』이있다.

목차

사랑의가죽/아코디언연주자/보리스,말을사다/우주비행사의시간/한때유로파에서/나를위해연주해줘요/그들의철도

출판사 서평

이삼부작의역사적의미
그렇다면왜농민인가.오늘날농민과경제체계는어떤관계인가.농민들의경험은전세계적차원에서어떤의미인가.존버거는1부머리말에서옛농민들이지녀온시간관,경제관,그리고정치적입장과종교적태도는다른계급이나집단의그것과는전혀달랐음을심도있게분석한다.그들에게미래에대한유일한희망은살아남는일이었다.땅을통해생계를유지하기위해끝없이노동해야하는농민들은자신의삶을미래와과거사이에놓인하나의‘막간’에불과한것으로본다.이는그들이매일익숙하게마주하는탄생,삶,죽음의연속에서깨달은이치다.이점때문에농민들은종교에의지하지만그믿음의기원은정작종교가아니며,지배자나성직자의종교와도일치했던적이없다.또내일의생존이가장큰관심사인만큼,(지주들이생산물을착취해가는부분외에는)자신들이생산한것을경제적잉여로간주하지않는다.임금노동자들은자신이생산한것의가치에속아넘어가기쉬운반면,농민들이맺는경제적관계는언제나투명했기때문이다.정치적으로종종보이는농민들의보수주의는지배층이나아첨하는프티부르주아의그것과는아무공통점이없다.권력이아닌수단의보수주의이고,예측불가한변화의위협에맞서온삶,대를이어내려온가치를지키기위한선택이었다.
이렇게흔들림없이살아남은농민의세계관은19세기들어변화하기시작한다.자본과시장경제에노출되면서그들에게돈을지불하고수확물을사가는이윤체계에종속되었다.농민들의도시이주가시작되고버려진마을이생겼다.농업의대규모상업화와식민지화로농민들의자손은도시임금노동자가되어다른계급에흡수되었다.
이제농민들의꿈은불리한조건이없는삶으로돌아가는것이되었다.부당함이생기기전,존재의근원적인상태로말이다.물론농업이꼭농민을필요로하는것은아니다.하지만그들의경험으로확인된연속적세계관은자본주의의덧없고모순된희망보다는지금우리에게더현실적이다.진보를향한농민들의의심은,오늘날자본주의가대안을찾느라똑같은의심을하고있다는점에서근거없는게아니었다.이삼부작은이같은진실을가르쳐준,여전히시골마을에살거나대도시로떠나야만했던사람들과의연대를위해씌어졌다.

한때유로파에서-두세계의충돌
2부『한때유로파에서』는산악마을의전통적인삶이점차사라지고현대화되는과정에서펼쳐지는이야기들이다.근처에서결혼식이열리면아코디언연주를하는노총각농부펠릭스는어머니의죽음후슬픔과고독을음악으로달랜다.도시에서온여인마리잔을사랑하는양치기보리스는끝내버림받고홀로죽음을맞는다.프니엘이라불리는고지대에는최초의우주인유리가가린이지구주위를돌던이십여년전만해도오두막이스무채가넘었지만이젠겨우두채뿐이다.이곳에사는스물세살의다니엘레는이웃노인마리우스의사랑을알아채지못한다.
그아래골짜기에들어선공장은오직용광로가매일정확하게뚜껑을여닫고금속이화학검사기준에맞는지에만관심이있다.집을팔라는압박에타협하지않는아버지의고집으로오딜의집은공장에둘러싸여간신히버티고있다.그러나공장의용광로는아랑곳하지않고그녀가사랑한남자미셸의두다리와스테판의목숨을앗아간다.오닐은공장직원들의숙소‘유로파에서’의한때를추억하며아이들에게당부한다.“공장에서스테판과미셸은사흘동안같은조에서작업을했을뿐이지만,그둘은내안에서여전히만나고있단다.마리노엘,크리스티앙,서로를안아주렴,무슨일이있어도,오늘밤에,그리고너희의아버지들이서로를껴안고있다는걸알아주렴.”
1부에서관찰자로서주로사건의단편을기록했다면,2부에서는인물의전체생을넓게조망하고깊게들여다본다.이야기는이런말들로시작된다.“가끔은단한문장을반박하기위해한인생전체를이야기할필요가있다.”“삶은어휘들을능가한다.단어가빠진자리가있고,그래서이야기가만들어져야만한다.”존버거의평전『우리시대의작가(AWriterofOurTime)』를쓴조슈아스펄링(JoshuaSperling)은“처음부터‘그들의노동에’는시골마을에서대도시로의,조만간상실하게될삶에서우리앞에벌어지게될삶으로의관문을의미했다.삼부작의중간에위치한『한때유로파에서』는이두극단,즉공동사회(Gemeinschaft)와이익사회(Gesellschaft)사이에놓인,존버거자신이실제로캥시와파리를오가며쓴다공성(多孔性)혼합물이다”라고썼다.그의말처럼2부의인물들은두극단이뒤섞이고충돌하는불안한상황에처해있고,그에반응하는이들의행동은급작스럽고충동적일수밖에없다.한측면이나결과만보았을때이해하기어려운사건을존버거는아귀를맞춰가며온전하게전달하려한다.3인칭과1인칭사이의잦은시점이동,과거와현재의뒤섞임도,고정된하나의위치에서는삶이제대로이야기될수없음을뜻한다.

그들의노동에-공동체적연대
삼부작의제목은『요한복음』4장38절의구절인“다른사람들이노동하였고,너희는그들의노동에들었느니라”에서비롯되었다.예수가사람들에게다른이들이해놓은것을거두어오라고하면서,자신이하지않은일로혜택을누린다는사실을상기시키며하는말이다.여러가지로해석이가능하겠지만,존버거가이를제목으로가져온까닭은오랜인류역사속에서농부들이살아온연속된시간관,공동체적삶의형태를이야기하고싶었기때문일것이다.과거와현재와미래가단절되지않고앞세대의결실이다음세대에게이어지는,이웃간의손길이경계없이오가는삶의방식말이다.그렇다면이삼부작을통해제시하고자한대안은무엇일까.도시를떠나시골로내려가기만하면해결되는일일까.그건너무낭만적이고순진한생각이아닌가.그들이대도시가아닌농촌에서살아남을수있었다면과연이런비참한최후를맞지는않았을까.
근대는성장과진보가역사의목적이자추진력이된시대이다.이원칙은부르주아가부상하는계급으로등장하면서탄생했고,현대의모든혁명이론들을통해계승되었다.이십세기의자본주의와사회주의의대결은,이데올로기의관점에서보자면,그러한진보의내용에대한대결일뿐이었다.자본은좌파와우파를불문하고그렇게자신을끊임없이재생산하는한에서만인정받는다.김종철은『근대문명에서생태문명으로』에서우리에게정말필요한것은“성장없이는존속할수없는근대적방식에대한‘적응’을말할게아니라,성장논리와는무관한질적으로전혀다른삶,즉‘비근대적’방식으로방향전환하려는급진적노력”이라고말한다.그리고그해결책으로소농공동체를제안한다.농민들의자립적생존이라는근원적밑바탕이소멸된다면자본과권력의논리에끝없이휘둘릴수밖에없기때문이다.존버거의제안역시이와같은맥락이며,농경적삶으로돌아가자는막연한몽상이나낭만과는거리가멀다.현실도피가아니라현실을살아가기위한마지막방편인것이다.
그가세계의위기를감지하고삼부작을썼던삼사십년전보다현실은더악화되었다.인권이나평등의차원을뛰어넘어,기후위기,수질오염,쓰레기,기업식대규모축산업에의한구제역과살처분등,전인류와지구생명이위협적상황에직면해있기때문이다.모든환경문제는자본주의시스템과직결되어있다.지금우리가당연시하고있는이체제는사실장구한역사속에서대단히예외적인시스템이다.이제최면에서깨어나성장을향한질주에제동을걸고운전대를돌리는용기가필요하다.이삼부작은그용기들에힘을보태는연대의손길이다.