최민을읽는방법
미술평론가,시인,‘현실과발언’창립동인,한국예술종합학교초대영상원장최민(崔旻,1944-2018).지난2018년5월세상을떠난그는생전에몇몇번역서와시집외에제대로된저서한권출간하지못했다.그의뛰어난통찰력과필력을생각하면,더구나요즘처럼책을너무도쉽게내는시대에서보자면꽤나놀랍다.자신의업적을내세우려는욕망이없었던그의성정으로는당연한결과이기도하지만미처알지못했던세월동안그는끊임없이공부하고부지런히글을썼다.이미지연구,미술비평,사진비평,전시평,작가론,영화시론,미술사,문학평론,서평,단상등다양한분야의경계를넘나들며짧거나긴글들을잡지나일간지에꾸준히기고했는데,그분량과주제의폭,내용의깊이가상당하다.이번에출간된『글,최민』은1970년대중반부터사십여년동안여러매체에발표한글과미발표글을모은최민의최초이자유일한저서로,한국문화예술현대사의단면이자그시대를살아간한지식인의고뇌가담긴기록이다.제목이정직하게드러내고있듯,사십여년에걸쳐이어지는글들은최민이라는사람을,그가관통한시대를충실히비춰보여준다.
방대한글을만나기에앞서그를따르며가까이했던전시기획자이섭의서문「너르고느린경각(警覺)의글밭에서」가나온다.그는최민을이해하는몇가지방향과그의글을읽는의미를짚어주되,해석의가능성을열어두고독자들이자유롭게사유할수있을만큼만안내한다.그에따르면,최민의글은당대현실에근거하고있지만‘지금여기’에도여전히유효하며,거기엔전문가적지식과‘제대로아는것’사이의간극을좁혀가려는끊임없는성찰,다른사람과대화하고타분야와소통하기위한열린태도가일관되게담겨있다고한다.
본문에는최민이1976년부터2018년까지쓴134편의글이실려있는데,아주짧은잡문이나상당부분중복되는경우외에는가능한한모두망라하려했다.글의성격이나주제에따라크게8개묶음으로나누고그안에선연도순으로배열하되연관주제는이어지도록적절히조정했다.프랑스유학시절과직후이어진이미지연구(‘이미지의힘’)를가장먼저배치하고,미술비평(‘미술의쓸모’),전시평및작가론(‘전시장안과밖에서’),사진비평(‘사진의자리’),영화시론(‘영화,시대유감’),서양미술사(‘서구미술의정신’),짧은칼럼(‘생각의조각’),서평외산문(‘책과사람들’)순으로구성했다.그러나이는하나의방식일뿐,읽는방법은각자찾아나가도좋다.시대별이나자주등장하는키워드를추출해서몇가지타래를만들어가며읽는것도가능하다.
음울한시대의알레고리
최민의글쓰기는자신의학업및직책변화와시대적여건에따라대략네시기로나뉘는데,석사졸업후유학을떠나기전까지(1972-1983),파리유학시기및귀국직후(1984-1994),한국예술종합학교영상원원장및교수로재직하던시기(1995-2010),퇴임이후부터말년까지(2011-2018)이다.물론시기별로명확하게구획되는양상은아니지만전체를조망하며읽어나가는데는도움이될만한구분이다.
첫번째시기에해당하는1970년대말,대학원미학과졸업후시간강사로일하면서『학생중앙』에유럽미술의거장들을소개하는코너를연재하고곰브리치의『서양미술사』를번역하는등,입문적성격의서양미술관련글을쓰고옮기는작업을한다.이는당시국내에미술애호가들이생기고미술사를알고싶어하는학생들이나일반인들의욕구가일어나던때였기에,잡지나단행본출판환경에서여러모로필요했던글쓰기였을것이다.
하지만최민의생각이비교적투명하게드러나는곳은미술비평문들이다.1970-1980년대한국은군사독재정권아래압축적경제성장을거치며정치사회적으로긴장과갈등을만들어냈다.혈기넘치는이삼십대였던그에게이러한현실에서예술을한다는것,예술에대한글을쓴다는것은많은고민거리를안겼을것이다.그렇다보니이때의글에는예술지상주의,미술우상화,속물주의,절충주의,환원주의를경계하고,서구미술과전위예술을향한우리예술가들의열등의식,비평가의자세를비판하는내용이주를이룬다.이는1979년시작된진보적미술운동단체‘현실과발언’의창립동인이었던그의활동반경과도무관하지않다.1977년에쓴「전위와열등의식」에서그는서구의전위미술이한국작가들의현실에서‘겉치레만의모방’이되면서보이는기형적인폐단을비판하며,“전위는그논리상그것을전위일수있게하는시대적,사회적필연성에서비롯”해야한다고지적한다.1982년에처음발표하고1985년개고해『시각과언어2』에수록한「최소한의윤리」에서는“비평가의작업은작가들의작업이끝나는데서시작되는것이아니라그들과같은지점에서동시에시작”해야하며,“비평의참다운기능을회복하기위해서는우선비평가들자신이만인앞에서벌거벗고자신을내보일수있는용기를가져야만한다”고(자신을포함한)비평가들의책무를호되게일깨운다.
이러한관점은이후전시평및작가론,서평,칼럼등에도공통되게흐르는데,현실과유리되지않고‘미술과생활’의간극을좁히는데심혈을기울였던예술가를높이평가한민정기작가론「음울한시대의알레고리」(2004)에서엿볼수있다.“한마디로다다적반항이며미술과생활사이의거리를없애버리려는급진적기획이다.이점에서나는민정기를주재환과더불어1980년대이후지금까지,아니해방이후지금까지등장한여러화가들가운데미술사적으로가장중요한인물로꼽는다.”최민은예술과현실과사이에서서시대와호흡하는동시에한발떨어져비판적이고깨어있는눈을유지했다.
칸막이를허물고-이미지연구
1983년파리1대학팡테옹-소르본으로유학을떠난최민은1984-1985년박사학위준비논문으로「자크모노리회화의영화적효과」를제출,1993년「영화가회화에미치는영향:1960-1970년대신구상회화의경우」로예술학박사학위를받아십년만에귀국한다.논문제목에서도알수있듯이,그는특정예술분야에머물지않고,‘이미지’라는큰개념아래예술분과사이의경계를넘어서고자노력한다.따라서귀국후그의글쓰기는‘이미지연구’로종합되며,중요성을고려해이글들을본문가장처음에배치했다.넓은시각에서풀어내야하다보니대부분이주제는긴호흡으로씌어졌는데,첫번째글「미술속의영화,영화속의미술」(1994)이대표적이다.그는‘이미지문명’의시대에한예술만을대상으로이야기하려해도필연적으로다른예술과의관계를물어보지않을수없게되었음을직시하며이렇게말한다.“이제여러예술사이에부단히맺어지는복잡다단한중복적,중층적연계는다른예술과의관계를일체무시한채한예술만을공략하여도충분히그속성(본질?)을밝혀낼수있다는종래의미학적신념을근본적으로흔들어놓고있다.(…)모든것사이의경계는허물어지고이제관계만이문제될뿐이다.영화와회화와의관계에대한질문은그둘과그밖의다른예술들,그리고예술이라고불리지않는것들과의관계에대해다시질문하게만든다.”
‘영화,시대유감’아래포함된「‘사진영상의해’유감」(1998)에서는이런심경을좀더직설적이고강한어조로피력한다.“소위예술이라는분야안에서의이러한‘칸막이사고’란시대착오적일경우가많다.나는문화나예술이라는것은서로다양한인자들이한데뒤섞여야발전한다고믿는사람이다.일종의잡종강세론이다.영화하는사람들은영화하는사람들끼리만모이고사진하는사람들은사진하는사람들끼리만모이고문학하는사람들은문학하는사람들끼리만모여서는창의성이나오기힘들다.”그가1994년영상원장으로내정되었을때발표한‘한종목에만집착하는칸막이사고에서벗어나문화전반에대한이해와경험을쌓게하겠다’는교육방향역시이런오랜확신에기초하고있다.
새로운미술의기운
한국을떠나있던유학기에는국내매체에기고할기회가없어,논문외에는십년정도의글쓰기공백이보인다.귀국후쓰기시작한비평문이나칼럼에서는‘세계화’‘국제화’‘민족주의’‘한국적인것’등의어휘들이자주등장하게된다.한국은1990년대에들어와민주정치체제가자리잡으면서소비사회로진입하고,디지털혁명,정보화,세계화등으로인해일상과문화전반에급격한변화를겪는다.1980년대의민중미술운동열기가식자,미술은이러한세계적흐름에영합하려는움직임이커졌지만,반대로‘우리것’을잃어서는안된다는의식역시동시에존재했다.따라서사람들은‘국제주의’와‘민족주의’라는상반된입장사이에서불안과혼란을느꼈고,이런말들을성찰없이상투적으로사용했다.
오랜학업을마치고기성세대로서활동하기시작한사오십대의최민은,이문제에대해한층유연하고폭넓어진시각에서자신의관점을밝힌다.그는둘중하나를선택해야하는이분법으로는오늘날의복잡한문화상황이설명되지않으며,문화나예술앞에‘민족’이라는말을붙이는것은우리의관점을좁혀버리는꼴이된다고보았다.「국제화시대와민족문화」(1994)에서,서로다른두문화의접촉은새로운창안들이생겨나게하며,다음세대의문화에대해앞선세대가무어라지시할권한도능력도없다고단언한다.오히려민족주의의편협한관점에서벗어나민족의이해관계를보편적시야에서반성해볼줄아는‘보편주의’가필요하다고결론짓는다.「‘국제미술’이라는유령」(1999)에서역시,국제적네트워크와접속하되독자적인네트워크를형성할줄알아야하며,무엇보다중요한것은세계미술시장속에서자라나는‘새로운미술의기운’이라고말한다.“이기운은아직잘보이지않는다.그러나만약그러한것이있다면이것이야말로바로진정으로새로운미술일것이다.”최민에게는‘세계’냐‘민족’이냐따위의문제보다‘새로운시대에맞는진실한미술’이중요했다.이는대부분의글에서견지하고있는그만의균형있는태도다.
영화를둘러싼조건들
영상원장으로재직하던2000년대에는영화산업과영화제등제도적인영역에서많은활동과토론을하게되고,자연히이에대한애정과현실적문제점을여러글에서피력한다.그렇다보니영화평론등영화자체에대한글보다는시론(時論)성격이강하고,비교적짧은길이로일간지나영화전문지를빌려대중이나정책입안자들에게호소하려는의도가엿보인다.대표적으로스크린쿼터제(일년에일정한일수이상한국영화를상영하도록하는국산영화의무상영제도)사수를위해영화계에서시위가활발히벌어지던때의글들이그것인데,1998년「스크린쿼터양보론,그근시안적인시각」을시작으로2000년대초까지여러편이이어진다.
2000년제1회전주국제영화제조직위원장으로선임되면서새로운국제영화제가왜필요한지주장하는글역시연달아등장한다.이조그만나라에국제영화제가너무많아국가적낭비가아니냐는일부회의적인시선에다음과같이응대한다.“관객스스로직접경험을통해자신의영화적취향을개성적으로가꾸고안목을높일수있는기회를발견한다는점에서국제영화제의교육적가치는무한하다.”그밖에영화교육의새로운개념,국제교류의필요성,영화의도큐먼트적가치등,영화라는매체,영화언어를둘러싼여러조건들이새로운시대에맞게어떻게변화하고해석되어야하는지를고민한다.영화시장은전지구화되었지만영화산업은국가적단위에있는이율배반적현실,그리고디지털혁명에의한시청각환경의급격한변화등우리가‘영화’라고부르는것의정체성이모호해짐에따른성찰들이다.
문화예술출판물의지형도
최민은뛰어난번역가이자시인이기도했다.성향이그러한만큼책과문학을향한애정과관심은평생에걸쳐이어졌다.이는그가모은방대하고체계적인장서(藏書)로도,이책마지막장으로할애된‘책과사람들’의서평과문학평론,사람들과의사연에서도증명된다.그중열화당과의인연은각별한데,그가쓴「열화당과나」(1996)라는글과이에화답하듯이번에새로씌어진이기웅열화당대표의발문「어린최민과서툰열화당의성장기(成長記)」가이를증거한다.둘은최민이대학원을갓졸업한이십대에처음만나미술출판의시작을함께했는데,이들의글에서젊은지식인의인간적인모습과우리나라초창기예술출판의몇몇순간을잠시엿볼수있다.
한편,이책은1970년대부터최근까지의우리나라문화예술간행물의대략적인지형도를조망할수있게도한다.프랑스유학기나퇴임후
