과거의 문턱 (사진에 관한 에세이)

지그프리트크라카우어

지그프리트크라카우어(SiegfriedKracauer,1889 -1966)는독일의철학자,사회학자,문화비평가,매체이론가,영화이론가,소설가이다.대학에서건축을공부하고건축가로활동하다가1920년대『프랑크푸르터차이퉁』의문화면편집자로일하며이름을알렸다.나치정권의위협을피해미국으로망명했고그곳에서생을마감한다.주요저서로『학문으로서의사회학』『탐정소설』『사무원들』『자크오펜바흐와그시대의파리』『프로파간다와나치전쟁영화』『칼리가리에서히틀러까지』『영화이론』『대중의장식』그리고유작인『역사:끝에서두번째세계』등이있다.

사진매체사상가로서의크라카우어/필리프데스푸아

크라카우어의사진에관한에세이
사진
어제의경계에서
사진속베를린
초상사진에대한논평
사진적접근
사진으로된이력서/마리아진페르트

주(註)
도판목록
수록문출처
감사의말
옮긴이의말

지그프리트크라카우어(SiegfriedKracauer,1889-1966)는역사철학자,문화비평가,영화이론가,사진이론가,소설가,일간지편집자로활동하며다양한저술활동을펼친인물이다.그러나동시대에활동하며근대성을탐구한발터벤야민이나테오도어아도르노가국내에서알려진명성에비해그의저술은널리읽히지못했고,영화나매체이론을연구하는사람들에게단편적으로언급될뿐이었다.그의대표작인『영화이론(TheoryofFilm)』이나문화비평서『대중의장식(DasOrnamentderMasse)』도아직소개되지않았고,그의사후에나온『역사:끝에서두번째세계(History:TheLastThingsBeforetheLast)』만이유일하게번역되어있다.이번에출간된『과거의문턱:사진에관한에세이(ThePast’sThreshold:EssaysonPhotography)』은크라카우어가사진에관해쓴글다섯편을모은선집으로,이십여년에걸쳐지속되거나변화하는생각의궤적을따라간다.
크라카우어에게사진은대중문화의중심이었고또그문화를널리알리는주역이었기때문에그로서는필히분석해야하는매체였다.또한사진은일생에걸친학문연구의길목마다그의사유를견인하는역할을한까닭에크라카우어의사상을이해하는데도움이되는상징적매체이기도하다.이책에는그가독일의일간지『프랑크푸르터차이퉁』문화면편집자로일하면서쓴글에서부터나치정권의위협을피해미국으로망명해쓴글까지담겨있어그가매체를대하는태도나관점이점차세밀해지고다층화되는것을감지할수있다.또한엮은이들이쓴매체이론가로서의크라카우어를조명한글,사진자료와함께일대기를다룬글이좋은길라잡이가되어준다.

역사의운명을가르는사진의가능성
당시사진이라는매체는무한한자기복제를통해정보전달의언어를텍스트에서이미지로완전히바꾸었다.사진이점차대중문화의중심으로떠오르자,크라카우어는이새로운현상을근대성의이면을들여다보는계기로삼는다.화보신문에실린사진들은여행에서찍은사진부터스포츠경기중인선수의사진,국내외유명인의화보사진이나초상사진,또는정치인들의공적인사진까지다양하다.도처에서쇄도하는이미지는사람들이세계를인식하는데과연도움이될까?1927년『프랑크푸르터차이퉁』1면에발표한「사진(DiePhotographie)」은사진이미지와기억이미지의차이,사진이사람들에게미친인식의변화,그리고사진과역사의관계등을폭넓게아우르며모종의해법을탐색한다.
크라카우어는이글의첫머리에서두장의사진을병치한다.하나는스물네살영화스타의화보사진이고다른하나는찍은지육십년이나된할머니의젊었을적초상사진이다.〔신문지면의한계때문인지의도인지는알수없으나,해당사진은수록되지않고글로만묘사됐다.대신엮은이필리프데스푸아의글에이와유사한이미지로짐작되는사진(서문의도판1-3)이실렸다.〕같은나이의젊은이지만,이사진의감상자들은화보사진에서는생기있는모습을포착하는반면,오래된사진에서는삶의덧없음,“흘러간시간의순간,돌아오지않고앞으로만나아가는시간의순간”을들여다보게된다.그러나화보사진속의영화스타나옛날사진속할머니나육십년이지난다면,그저“구식패션의디테일들”로해체되는운명에처한다.즉그안에있는사람은사라지고,우스꽝스럽고신기한그시절의고고학적마네킹이되는것이다.크라카우어는역사의뒤편으로사라지는개인또는세계의역사를구제하기위해,사진이미지에기억이미지를맞세운다.
사진이외적대상을있는그대로기록한다면,기억은억압,왜곡,강조의과정을거쳐의미가있는것을선별한다.그래서사진의입장에서“기억이미지들은파편”으로보이고“기억이미지의입장에서사진은불필요한잉여들이뒤섞여있는혼합물”로보이는것이다.이때사진은유사성의원칙에따라사진속원본(Originals),달리말해개인의삶에접근하려고한다.하지만사진이미지가포착하는것은원본의외면성,‘내용없음’일뿐이다.기억이미지는그와반대로작동한다.
한편사람들은사진을통해사물과유사한이미지를소유함으로써세계를인식했다고느끼지만,정작사진의속성인‘내용없음’탓에역설적으로세계에대해더무지한상태가된다.

“몰아치는이미지들의폭풍은남아있는의식의결정적특징마저없앨만큼위협적이다.(…)무수히복제된원본에어울리는격언은‘함께붙들려함께죽는다’이다.(…)독자는화보신문에서세계를보지만,화보신문은독자가그세계를지각하는걸방해한다.”
-「사진」중에서

사진은무한히복제되며사람들의인식체계를바꾸고기어이‘기억의댐’을무너뜨린다는것이크라카우어의분석이다.세계의화려하고순간적인파편들속에서죽음을망각한사람들을구제하기위해크라카우어는한인간의역사를하나의선으로압축한‘모노그램’을불러온다.모노그램은그의역사철학의중심개념중하나로,한인물또는사건의본질을압축적으로표현하는형상을말하며,‘기억이미지’,‘원본’,‘진리내용’등의계열에속한다.
크라카우어는사진이미지와기억이미지의차이를분석하는데에서진일보하여사진이라는매체가갖는고유한가능성을전망한다.사진이오래되며기억이미지와의관계가끊어지면,그안의요소들은그들간에익숙했던일체의관계를지양하는임시적인상태가된다.그래서사진들은종래의의미에서벗어나“자연의올바른질서”에아랑곳하지않고파편적인이미지들을새롭게배열하고또낯선형성물로연결하며새로운현실을만들어낸다.이처럼사진은과거의문턱에머무는현실의파편일뿐이며,그것을다루는주체의판단에따라세계에대한인식을가릴수도있고새로운세계를조합(montage)해내는매체가될수도있다.이러한사진의가능성이야말로“사진으로의전환은역사가모든판돈을건도박행위”라는문장이의미하는것이다.

사진매체의고유한특성
「사진」에서다룬주제들은나머지세편의글에서도변주되어나타난다.다만전자에서매체의의미와그존재방식에더주목했다면,후자에서는매체의발전과정이나그고유의특성으로눈길을돌린다.
「어제의경계에서(AnderGrenzedesGestern)」는크라카우어가1932년베를린에서열린상설전「영화와사진」을방문한뒤,전시장을거닐며느꼈던인상들을스케치하듯쓴글이다.이전시는사진의시원기형태인니엡스의엘리오그라피에서시작하여정지된이미지를움직이는이미지로전환하는비오스코프와같은영화장치들,그리고그밖의영화의발전과정을낱낱이보여준다.크라카우어는이글에서사진이나영화의기술발전의속도와그것에저항하는‘역사’의관계,그리고그매체들의본래의미에주목한다.
「사진속베를린(PhotographiertesBerlin)」에서크라카우어는사진가알베르트페너만의사진들이“기억을가로지르는안내자”역할을한다며상찬한다.이는사람들이지나쳤던일상속풍경,곧사람들과함께했던가깝고익숙한일상의이면을사진이속속들이보여주었기때문이다.이처럼세계를생생하게드러내는사진의특성은크라카우어가이후「사진적접근(ThePhotographicApproach)」에서그매체의본래특성으로지목하는것이기도하다.
「초상사진에대한논평(Anmerkung?berPortr?t-Photographie)」은크라카우어가베를린을떠나기전에쓴사진에관한마지막글이다.그는이글에서“수동적인기록장치”로서의사진을강조하는데,기존의초상화와비슷해보이는초상사진이야말로오히려두매체가가장다르다는걸확증해준다고보았다.사진의접근법은인물의인상에서고유성을길어내는것이며,사진가가거기에회화와비슷한효과를끼얹거나원(原)이미지에능동적으로개입하려는순간나쁜초상사진으로전락한다고말한다.이러한접근법은「사진적접근」의주요모티프를암시한다.

기록과탐구라는사진의접근법
「사진적접근」은크라카우어가미국으로망명한뒤습득한언어인영어로씌어졌다.이글은그가직접선별한사진들과함께1951년잡지『더매거진오브아트(TheMagazineofArt)』에처음발표된다.이후에이글은『영화이론』서문의부분적이본(異本)이되고,유작인『역사:끝에서두번째세계』에등장할주요개념들이이글에서확립되었다.
사진은실증주의철학이부상하고과학연구가활발해지던시기에발명됐다.그는이러한시대적분위기덕분에사진과카메라가보다쉽게“기록도구이자탐구도구”로수용됐다고말한다.카메라의초창기에이장치를사용했던예술가들은사진의특성을온전히이해하지못한채예술과사진을혼동하기도했으나,점차세계를“기록하고탐구하는카메라의역량”을활용하는쪽으로나아갔다.이대목에서크라카우어는세계를있는그대로포착하되이면에숨은아름다움을드러내는것이본디사진의특성이라고하며,사진가를“표현력이풍부한예술가”라기보다는“상상력이풍부한독자”로규정한다.더나아가이매체의특성을‘소외(alienation)’와연결함으로써,일상적인풍경을낯설게보고보는이의시야를확장해주는매체임을상기시킨다.

해설과사진으로읽는크라카우어
이책은필리프데스푸아와마리아진페르트가함께엮었으며각각서문「사진매체사상가로서의크라카우어」와「사진으로된이력서」를썼다.데스푸아는난해한크라카우어의글을비교적쉽게파악하게끔하나하나의글에짧은해설을달았다.더불어그가서문에실은사진들은크라카우어가『프랑크푸르터차이퉁』에실은글에서묘사하는사진들과직접적으로일치하진않지만,충분한도상학적맥락을제시하고있다.그래서텍스트로만이루어진크라카우어의글이서문의사진과유기적인관계를맺도록하였다.
진페르트가쓴크라카우어의사진이력서는마르바흐독일문학아카이브의‘크라카우어자료모음(KEDLA)’에서선별한각각의사진들에해설을덧붙여마치다큐멘터리영화를보는듯한인상을준다.이렇게크라카우어의삶의단면을새롭게구상함으로써그가꿈꿨던“장엄한문체의회고록”에“상상적이고임시적인”마침표를찍는다.그와그의아내엘리자베트크라카우어가스튜디오에서찍은사진부터스냅숏까지,깨진유리건판에서인화한것부터폴라로이드까지다양한물성의사진을실어사진기술의발전과정을압축적으로감상하도록구성했다.
마지막에는옮긴이김남시교수의한국독자를위한짧은후기가덧붙여져있는데,우리에게비교적익숙한벤야민과아도르노와의관계속에서크라카우어를소개하고,거의한세기전씌어진이글들을지금어떤관점에서읽으면좋을지에대한단서를제공한다.
이책은영문판선집(ThePast’sThreshold:EssaysonPhotography)의구성을따르되,엮은이필리프데스푸아와마리아진페르트의글,지그프리트크라카우어가영어로쓴「사진적접근」은영문에서번역했고,나머지글은주어캄프(Suhrkamp)에서출간된크라카우어전집을저본으로삼아독문에서번역했다.