저난데없는적의앞에서,
내몸은받아마땅한존중을받으리라
한여성,두개의정체성,그리고드러나는사실들
“그녀는이것이인생에서맞는드문축제의순간이라는것을,
자신이그순간을온전히만끽하고있으며,
앞으로도그러하리라는것을,뚜렷이예감할수있었다.”
남편과아이둘을두고집을나갔던화이가43일만에돌아온다.모르는남자의집에서다른정체성으로살았던43일동안,그녀는‘인간고양이’가되어체험했던일들을소설로쓴다.나는무얼원할수있는가?무얼원해도되는가?이제이렇게질문할수있게된화이는,같은목적을가진주석희와함께모종의탈출을계획한다.이화이와최승현,주석희와권형욱,서로닮은듯다른두쌍의부부.화이와주석희는‘아내’역할이아닌다른모습의서로를알아가지만,그럴수록화이는주저하게된다.분노와책략외엔아무것도없어보이는이사람,주석희같은사람과함께일을도모해도될까?과연나는지금,여기,그리고나자신으로부터탈출할수있을까…?
“남자선배중한명은화이의얼굴에‘색기’가있다고표현했다.눈,코,입,모두밋밋한데넌참이상하게끄는데가있어.(…)막연히직감해왔던모호한요소에언어가생기면서비로소자아의한부분이또렷하게부각되던순간.은밀한말이불쑥내면으로들어와죄책감과불길함,불안함을만들어냈고,그이후화이는그느낌과평생사투를벌였다.”_103쪽
‘여성’‘아내’‘엄마’라는정체성에서벗어나자기삶을찾아떠나는서사는많다.그러나이소설에서그것을추동하는제1동력은‘몸’에대한자각이다.남성에의해성적으로대상화된채살아온화이는,단지그것에서벗어날수있다는희망으로남편최승현을선택한다.그러나그선택이잘못되었음을깨닫는것은필연적인일일것이다.‘여성’이라는이유만으로생겨난콤플렉스와트라우마때문에내린선택이었으니까.결혼을했고,아이가있고,부양할노모가있는마흔의여성화이가,자신의트라우마로부터벗어날수있는현실적인길은무엇일까?소설은거기서부터시작한다.
《어느날몸밖으로나간여자는》은《그남자의집으로들어갔다》와마찬가지로인간의이중성과양면성을다이내믹하면서도적나라하게그려낸다.남성들의시선에시달리면서도“피부가탄탄하고”“군살없는몸”을보면질투심에빠져드는화이,사랑에빠질때는한없이순박하고유치한최승현의폭력성,권력욕과함께그만큼의전략을갖추고최승현의사업을조종하는권형욱,우아하고세련된외모뒤로돈과복수에대한욕망으로살아가는여자주석희.작가는이“어리석고비열하고위선적인주인공들을각각한명의인간으로연민하며보아”주길바란다.어쩌면독자는이인물들을온전히사랑할수없을지도모르나,어느부분에서는고개를끄덕이며공감할수있을것이다.우리는누구나어느하나로정의될수없는,경계선이불분명한인간이기때문이다.
《그남자의집으로들어갔다》&《어느날몸밖으로나간여자는》
※작가와편집자의인터뷰
1.하나의이야기를두사람의입장에서각각전개하는굉장히독특한소설을기획하셨는데요.이런형식의소설을쓰고싶다는생각을어떻게하게되었나요?
앉은자리에따라각기다른지점을보게되는현상에언제나흥미를느꼈습니다.《잠실동사람들》을쓴뒤에소설속인물들을두명씩짝지어본격적으로차이를드러내고싶다는열망을한동안품었는데요.이번소설도그런유의열망에서나온것같습니다.사람들사이의간극을한세상을할애해서본격적으로드러내보이고싶다는열망.차이와다름은사람들간갈등의원인이기도하면서,강렬한매혹의동인이기도하지요.
2.작가님도처음시도해보는소설형식이라쉽진않았을것같습니다.전작들과비교해집필할때어떤점이달랐나요?
동일사건을각각다른인물에이입해서그려야하기에품이많이들었습니다.지성의이야기에서한줄을고치면화이의이야기에서몇개문단을통째로바꿔야하고,그렇게바꾼여파로다시지성의이야기를바꿔써야하고.이과정이계속순환하는거죠.초고를마친뒤다듬으며다시쓰는과정이예전에썼던소설들보다더오래걸리고복잡했습니다.
3.《그남자의집으로들어갔다》를읽으며,반전에반전에반전이이어져마치롤러코스터를타는기분이었습니다.단순하게말하자면,소설의주인공‘김지성’이‘나쁜’사람같았다가‘좋은’사람같기도하고,좋은사람같았다가나쁜사람같기도하고…지성의캐릭터를한마디로정의한다면?
영화나문학작품속에선선인과악인이뚜렷하게나뉘는경우가많지만,현실의삶에서‘선한사람’과‘악한사람’을나누는경계선이사실불분명하죠.선해보이는사람에게서의외의순간에악한지점을발견하고,악해보이는사람에게서우연히선량함을발견하는경험은우리가살아가는내내반복됩니다.인간이라면누구나내면에선과악을품고있기마련인데요.지성은현실속우리모두가그렇듯선과악을동시에품고있는다면적인인간입니다.다만‘지식인’이라는외피를두르고있기에그다면성이더교묘하게굴절되어드러날따름이죠.
4.《그남자의집으로들어갔다》에는흥미로운캐릭터가여럿등장하는데요,특히아름답고자유로운시인‘이민주’가기억에남습니다.지성은자신에대한민주의사랑을부인하는데요,한편으론‘이번만큼은’민주의사랑이진실이기를기도하는마음도있었습니다.그것은과연사랑이었을까요?
자본주의가발전하면서배타적인이성간의사랑은최고의덕목이자이상향으로자리잡았습니다.한남자와한여자가만나오직서로만을바라보며일생을함께한다는목가적이고깔끔한이야기.하지만우리네인생을들여다보면그런범주에속하지않은사랑이훨씬더많은것같습니다.정의할수없고,한결같지않고,변덕스럽기그지없는감정에기반한사랑.우리네현실에선예외적인사랑이더다수라는말이죠.민주와지성의관계엔그런현실성을반영하고싶었습니다.
5.《그남자의집으로들어갔다》에등장해《어느날몸밖으로나간여자는》에서그정체가밝혀지는‘인간고양이’나,《어느날몸밖으로나간여자는》에서주인공의반려묘등,두소설에서‘고양이’캐릭터가중요한역할을하는데요,왜하필‘고양이’일까요?
예전에취재를위해어떤분의집을방문한적이있었는데,그집에흰털이북슬북슬한고양이가있었습니다.보통고양이보다조금큰편이었고,털이탐스러운멋진외관을갖고있었죠.제가다가가면바람처럼빠르게도망쳐자취를감추어버렸습니다.그런데제가그집의주인을인터뷰하고있는동안고양이가현관으로가서제신발에얼굴을파묻고한참동안냄새를맡더라고요.누군가가제신발에얼굴을묻고있는게어쩐지미안해서흘끔흘끔쳐다보다가,인터뷰에몰입해서고양이의존재를잊어버렸습니다.그런데한참인터뷰가진행되던도중갑자기고양이가불쑥탁자위로올라오더니드러난제팔뚝에제몸을스윽비비고지나가는거예요.그후로한2분정도?고양이는왔다갔다하며계속털로제몸이곳저곳을감각했습니다.저는무슨,신을영접한듯,황홀하게그흰털생명체가만져주는순간이지속되길기도했는데요.그때의느낌을지금도잊을수가없습니다.상대의사정엔아랑곳하지않고제가하고싶은대로하는생명체,호기심을느끼면주저없이다가와몸으로감각해보는생명체,그런생명체에게몸을내맡기고있는그순간이,굉장히강렬했어요.너무나낯설고,너무나매혹적인순간이었지요.그뒤로종종생각했습니다.감각으로만나는그런관계가인간들사이에도가능할까.인간내부에서감각과지성은서로반대편에있을까.둘사이에교집합은없을까.혹시서로가서로에게속해있는건아닐까.
6.《어느날몸밖으로나간여자는》은《그남자의집으로들어갔다》에비해주인공의변화가더뚜렷이드러나는,어떻게보면‘성장소설’같은느낌도들었습니다.주인공‘화이’는결국자신이원하는바를이루었다고할수있을까요?
여성은일생타인의욕망을불러일으킬수있도록‘매력적으로’보여야한다는정언명령하에놓이면서도정작제욕망을드러내는데는제약을받으며살아갑니다.최근자본의영역이인간의신체라는영역까지침투해들어오면서‘성’에관한모든금기가무너지고여성들이성적으로해방된것처럼보이지만그것은철저히자본주의논리에서이미지로만보이는,그렇기에실생활에서는더욱멀리떨어져있는,일종의착시현상이죠.이를테면이런겁니다.인류가이뤄온문명들에서‘남성은타고나길넘치는성욕을주체할수없도록되어있다’고늘주장해오지않았습니까?그런데여성은어떤가요.여성은성욕이있는존재일까요,없는존재일까요?이런모순과오해가가장많이중첩된분야가‘모성’과엮인분야입니다.누군가의엄마가된여성이제몸을제의지에맞추어운용하는일은매우드뭅니다.성관계는물론이고차림새,체중,흰머리염색,피부관리까지,유자녀여성은전방위적으로사람들의훈수대상이됩니다.화이는사회로부터몸에대한다양한지침을받고,별생각없이지침에따르며살아온유자녀여성의전형이지요.소설속에서화이가원하는바를이루었다기보다는자신이뭘원할수있는지,혹은원해도되는지를깨닫게되었다고말하는편이더정확할것같습니다.
7.어떤면에서‘사랑’은개인적인영역이지만,이두소설에서사랑은그것을넘어어떤‘정치적인’영역이되었다고생각합니다.‘사랑’이라는감정,그리고그것과뗄수없는‘몸’이라는실체를본격적으로다루고있기때문이지요.이는지금의한국사회에서가장뜨거운주제이기도합니다.이러한이야기를쓰려고마음먹게된계기가있을까요?
물건을대량으로만들어판매함으로써이윤폭을유지하는패턴을더는지속할수없게되면서,자본주의는기존에자본의장막바깥에놓였던영역으로급속하게침투해들어가고있습니다.교육이나의료,전기나가스같은사회의공공재,그리고인간의신체처럼열외였던분야모두에손을뻗는것이지요.그렇게자본이변화를모색하는도중에,오랫동안이등시민으로살아온여성이급격하게깨어나면서페미니즘이도래했습니다.자본,인간의몸,페미니즘이각각다른소망을품고급속하게엮여들어가게된건데요.개인의삶에침투해들어오는이새로운조류에사람들은각자다른사고와배경지식,한계를갖고대응합니다.그에비례해서과도하거나부족한정치행위가발생하고,그에따라다양한정동이따라붙지요.각각다른성별과다른성장환경과다른사고방식을가진두개별인물이이런사회의물결을타고어떤단면을내보이는지를특정한상황을설정해제한적으로그려보이고싶었습니다.
8.책을읽으며드라마를보는것처럼재미있었습니다.이전소설《잠실동사람들》이드라마판권계약이되었다는이야기도들었는데요.이번소설도영화화혹은드라마화된다면,‘지성’과‘화이’역할로캐스팅하고싶은배우가있으실까요?
아,이런상상은언제나즐겁죠.그런일이일어날까싶지만뭐,상상은누구나해도되는일이니까한번해볼까요.^^지성은좀마르고날카롭게생긴남자배우,이를테면조인성이나김남길같은배우가떠오르고,화이역할은박보영같은배우가불쑥떠오르네요.
9.끝으로,이번소설에서는‘작가의말’을쓰지않기로하셨다고들었습니다.그래도독자들에게하고싶은말을짧게나마남겨주신다면?
지성편을초고상태에서미리읽어주셨던한작가분이“김지성을한명의인간으로봐주려했다는게인상적이었다”고감상을말씀해주신적이있습니다.독자분들께그말씀을그대로드리고싶어요.부디어리석고비열하고위선적인주인공들을각각한명의인간으로연민하며보아주셨으면좋겠습니다.
