“당신에게천가지표정이있다고하면
내게는하나의얼굴조차없다.”
‘일본의카프카’이자‘무국적의작가’아베코보
얼굴을잃어버린남자의집요한사색을경유해
소외와소통의구불구불한미로를탐색하다
1960년대에잇달아발표한‘실종삼부작’으로단번에세계적작가로거듭난아베코보.《모래의여자》,《타인의얼굴》,《불타버린지도》로이어지는실종삼부작은대도시의익명성이라는시대적조건이출연하면서발생하는문제에천착한다.거대한변화의초창기에발생한혼란을날카롭게포착하여파고든것이다.아베코보는실종삼부작이후‘일본의카프카’,‘무국적의작가’로불리며노벨문학상후보로줄곧언급되었고,〈뉴욕타임스〉가선정한세계10대문제작가에꼽히는등전후일본문학의대표주자로자리매김했다.
새로운표지의개정판으로출간된《타인의얼굴》은그중에서도‘얼굴’이라는소재를직접적으로다뤄전후일본과현대사회의소외,소통문제를명징하게드러낸다.화자는실험중사고로얼굴을잃은남자다.아베코보는긴장감넘치는줄거리를바탕으로잃어버린얼굴을가면으로대체하려는남자가보이는행동과사유의궤적을집요하게추적하면서타자,소외,소통에관한근본적인질문을던진다.
“당신에게천가지표정이있다고하면
내게는하나의얼굴조차없다.”
‘일본의카프카’이자‘무국적의작가’아베코보
얼굴을잃어버린남자의집요한사색을경유해
소외와소통의구불구불한미로를탐색하다
1960년대에잇달아발표한‘실종삼부작’으로단번에세계적작가로거듭난아베코보.《모래의여자》,《타인의얼굴》,《불타버린지도》로이어지는실종삼부작은대도시의익명성이라는시대적조건이출연하면서발생하는문제에천착한다.거대한변화의초창기에발생한혼란을날카롭게포착하여파고든것이다.아베코보는실종삼부작이후‘일본의카프카’,‘무국적의작가’로불리며노벨문학상후보로줄곧언급되었고,〈뉴욕타임스〉가선정한세계10대문제작가에꼽히는등전후일본문학의대표주자로자리매김했다.
새로운표지의개정판으로출간된《타인의얼굴》은그중에서도‘얼굴’이라는소재를직접적으로다뤄전후일본과현대사회의소외,소통문제를명징하게드러낸다.화자는실험중사고로얼굴을잃은남자다.그의얼굴에는끔찍한켈로이드흉터만이가득하다.얼굴말고는변한것이아무것도없는데,사람들은남자가모든것을잃었다고확신한다.길거리에서만난아이들은그의얼굴을보면울음을터뜨리고,직장동료와친구들도변화한그의얼굴을어떻게대해야할지몰라안절부절못한다.무엇보다도아내와의관계가문제다.아내는아무일없다는듯무심하게그를대한다.그러나화자는‘얼굴’로만사람들의가치를매기고소통하는사회의분위기에저항하고자하면서도,정작아내가자신을이전과같이대하는것은견디지못한다.아내가일부러자신을향한거리감을숨기려든다고여긴다.얼굴에부여된과도한사회적의미에비판적일수밖에없는사고당사자조차,얼굴의무거운의미망에서완전히자유로울수는없는것이다.
《모래의여자》아베코보의또다른대표작
전세계에충격을안긴‘실종삼부작’의두번째작품
아베코보는얼굴잃은남자의간절함과자기구원욕망으로가득찬내면을집요하게파고들어현대사회에서얼굴이갖는의미와소통의부재를역설적으로드러낸다.얼굴만이소통의통로라면,현대인은직접만나지않은사람과는진정한관계를맺을수없는걸까?얼굴없는사람이받는차별은흑인이나소수민족이받는집단적차별과어떻게같고다른가?무엇보다,대도시를지배하는유행의거대한흐름속에서과연얼굴이란건존재할수있는걸까?모두가똑같은옷을입고똑같이꾸민채거리를배회하는데,여기에도대체고유한소통의통로인‘얼굴’의자리는어디에있는가?얼굴과본질,소통의의미가점차흔들리기시작한다.
화자는얼굴에관한자기만의비판적사유를발전시키면서도,동시에온전한얼굴에대한갈망을멈추지못한다.그래서가면을만들기로결심한다.지난하고신중한실험끝에,마침내남자는남들을감쪽같이속일만한가면을만드는데성공하고,다시금용기를갖고세상으로나갈자신감을얻는다.그러나이후에도혼란은지속된다.남들이가면이가면인걸못알아보는데희열을느끼면서도,가면이자신의진짜얼굴일수는없다는자조에괴로워하는식이다.무엇보다,남자는가면에점차로별도의인격이생겨나는것을알아차리고는깜짝놀란다.가면은화자가이전에는절대하지않을법한행동을대범하게저지르고도태연자약하게굴수있는빌미가되어준다.남자는그런가면에이끌려과감한행동을일삼는데,여기에불안감을느끼면서도가면을벗는대신은근히가면을부추긴다.대도시의집단적행동규칙을위반하는폭력적행위와사유에몸을맡기며점차로해방감을맛보는것이다.
〈뉴욕타임스〉선정세계10대문제작가아베코보,
얼굴과가면의불분명한경계를파고들다
얼굴과가면에대한남자의실험은가장과감한데로나아간다.사고이후관계가소원해진아내에게가면을쓰고접근해유혹해보려는것.가면을통해가장친밀한타자인아내와관계를회복할수있다면,사고이후끊겨버린현대사회와의전면적인연결도가능해질수있을것이기때문이다.그러나또한번남자는자기모순적딜레마에빠진다.남자는아내가가면의유혹에응하는것을상상하는것만으로도커다란질투와분노에사로잡힌다.그리고실제로그일이발생하면서이감정은더욱극대화된다.아무런저항도하지않고가면이하자는대로이끌리는아내에대한도덕적단죄가남자의상상속에서무수히벌어진다.가면은자신이도시의인파속에서공격적으로펼쳐낸성적충동은까맣게잊고,모든도덕적책임을아내에게떠넘기려고만한다.
이모든실험을마친화자는지금까지의기록을세권의노트에나눠정리한다.사고발생이후남자가가면을만들기로결심하고그방법을선택하기까지의과정을담은노트,가면제작기를담은노트,가면완성후겪는자아의혼란과아내를유혹하는사건을담은노트.남자는이모든노트를자신의비밀아지트에남겨두고,아내를이곳에초대한다.그러고는아내가모든‘잘못’을뉘우치고회개하길바라는마음으로가만히아내를기다리기로한다.
얼굴,타자,소외,소통의사유끝에도달한
충격적인반전!
그러나충격적인반전이있다.아내는처음부터가면이남편이라는걸알았다.일부러모른채남편의가면놀이에응해줬을뿐이다.그러고는자신을향한남편의비난을받아친다.비극적사고에사로잡혀자신을꼼짝못하게한것은남편인데도그탓을자신에게만돌리는남편에게치를떨며영원한결별을통보한다.혼자남겨진화자는순식간에바보가되고만다.‘관념적인성욕만왕성한추잡한성불구자’의신세로전락하고만다.타인과의연결을회복하기위한가면의실험은철저한실패다.
가면의촌극은‘잃어버린연결’을복원하려는시도가처음부터잘못되었다는것을일깨운다.익명성이지배하는현대사회의대도시에는이미회복할관계자체가처음부터존재하지않았기때문이다.가장친밀한대상인아내와의관계도이런꼴이라면,남자가얼굴없는설움과좌절,열등감에휩싸여그토록복구하고자했던그모든것도마찬가지일것이다.이것이아베코보가전후일본과현대사회에편재한소외와소통의부재를고발하는방식이다.
‘얼굴’의중요성과가치가더해지는시대,
다시한번울려퍼지는아베코보의성찰
아베코보의또다른대표작《모래의여자》가초현실주의적기법을활용해‘실종’의문제를다룬다면,《타인의얼굴》은보다현실적인문제에천착해사유의미로를펼쳐놓는다.그리고그미로의끝에모든것을단번에비트는반전을마련해둔다.얼굴을잃는데서오는보편적공포에착안하여서서히문제의식을고조시키다가,최후에는잃어버릴얼굴따위는처음부터없었다고선포함으로써독자에게충격을안겨주는것이다.지금도‘얼굴’은타인과대면하는첫번째관문이고,대도시에서얼굴관리의중요성은더더욱커지고있다.소설속화자가가면을만드는행위를오늘날의성형수술과꾸밈노동으로치환해도별위화감이없을것이다.소설속화자가그러하듯이,우리는여전히‘얼굴’과‘가면’의모순적인이분법의시대를살아가고있다.이책을여전히읽어야하는이유는여기에있다.
