이책은2000년도"아카데미프랑세즈소설대상"을수상하면서"문학사에기록될만한프랑스현존작가중의하나"라고칭송받는파스칼키냐르의,우리나라에처음소개되는작품이다."삶의비밀을찾아기원에이르기위한긴퍼즐"과같은이소설은,프랑스현대문학의경향을알고싶거나,스탕달과견주는본격적인,독특한,단도직입적인,매혹적인"사랑과고독에관한성찰"을맛보고싶어하는사람들에게적극권하고픈책이다.책장을넘기는순간"문장의아름다움이영혼을건드렸다"는역자의고백에다가설수있게될것이다.
반사회성의열정l'asocialit?delapassion
1996년1월,소설을집필중이던키냐르는갑자기심한출혈로응급실에실려갔다가죽음의문턱에서다시삶으로귀환하는경험을하게된다.그는즉시모든일을중단하고그때까지와는다른,총체적인모든것(사상,소설,삶,지식등)이포함된단하나의육체와도같은책을쓰고싶다는욕망에사로잡혀이작품[은밀한생]을썼다고말한다.
제목"은밀한생"에서읽을수있듯이이책은,집단의동의없이사랑에빠진연인들이살아가는방식,즉결혼이아닌,번식의목적성이배제된,철저하게반사회적인관계를유지하면서은밀하게살아가는방식에대한작가의고백이다."은밀한생"이란사회의사각(死角)지대에서의사회의중재없이살아가는삶의한형태를의미한다.
무엇보다도[은밀한생]은"분리될수없는형식과내용의문제"를짚으면서그것들이긴밀하게얽혀서내용이형식을부르고형식이내용을반영하는매우독특한소설이다.이작품에대한프랑스문단의평가는다음과같다.
현대프랑스문학의전형과조우(遭遇)하는길
이작품을통해우리는서사적구조를앞세우지않는,전통적장르개념의파괴혹은독특한장르의개척의중심에서있는문학과만나게된다.분명이작품은소설도자서전도철학에세이도심리분석도명상록도이야기도아니면서동시에그모두이기도하다.심지어이작품을한편의긴시(詩)로읽고키냐르를위대한산문시인이라고하는평가도있다.
최근프랑스문학의동향을철학과문학의경계,시와산문의사이,연대기,자아에대한글쓰기,과거,일상등으로특징짓는다면,키냐르는분명현대프랑스소설가의한전형에가깝다고할수있으며,이작품은그정점(頂點)에도달해있다고하겠다.
또한바로크고전주의에서비롯된단장(斷章)형식을취하고있으며,심지어는어원을밝히기위한목적으로프랑스어외에다채로운외래어들(라틴어,그리스어,산스크리트어,헤브라이어,독일어,이탈리아어,중국어,일본어,에스키모어와키냐르자신이만들어쓰는신조어)을섞어쓰고있어독자로하여금연속된긴장감을늦추지못하도록만든다.
근원(根源)에대한탐색과원초적(결여된)이미지
키냐르는이작품을통해산란지로모천회귀하는연어인간처럼근원을향한탐색을일관되게추구하고있다.여기서이야기되는근원혹은기원이란이작품에나오는서로닮은두여인,죽은네미와살아있는M의유사성을경험하듯이"우리들자신이결코완전히분리될수없는어머니"고출생이전어머니안에결합되어있었던나의몸과궤를같이하고있다.
스탕달의[연애론]이후,"사랑"에관한가장독특한담론
키냐르는첼로연주자이며,베스트셀러작가이자시나리오작가(몇년전우리나라에서상영되었던영화「세상의모든아침」의원작자),고대그리스시의번역가,라틴어와그리스어에능통하고실존주의와구조주의의물결을통과한철학자이기도하다.이러한그의이력은"과연그는누구인가"라는질문을종종불러일으키곤하는데,정작키냐르본인은그자신을독자라고말한다.
"나는원래한명의독자이다.내게는평생의열정인독서가마법의양탄자여서내가시간과공간을넘나들수있게해준다.나는매일글을쓰지는않지만매일책을읽는다.어떤것도내게독서를포기하게만들지는못한다."이런그에게"독서하다lire"는"사랑하다aimer"와"음악을하다fairedelamusique"와동일어로안긴다
"사랑의순수성,그것은침묵하는초라한나체가맨앞쪽으로떠오르는것이다……사랑하는것은이미피할수없는뻔뻔스러움이다.사랑이란언어에선행하는것의벌거벗음,언어가영향력을행사할수없으며사회가망각하고자하는벌거벗음이다……사랑은위선적이고,수다스럽고,선명하지못한인간의사회에서는표현할길이없는동물적인순수성이다"(pp.80～81)
그가말하는"사랑"은인간들사이에소통불가능한것을가능하게만드는열쇠이되세가지금기사항을조건으로내걸고있다.잠들지말것,보지말것,말하지말것이그것인데이중키냐르는가장지키기어려운것으로말하지말것,즉침묵을들고있다.
"침묵만이유일하게타인을바라볼수있게한다"
키냐르는"언어lelangage"를"적l'ennemi"으로바라본다.언어가나타나면,엿보는자가나타나고,사회가나타나서결국사랑하는두사람의결합을깨뜨린다는것이다.그러므로"메아리로울리는언어,자연언어의그림자"인침묵속에서모든것을이해해야한다고담담하게말한다.
실제로파리의한구역에서사회와결별한채,연인과함께은밀하게살아가고있는이비사교적(반사회적)인저자는마치강줄기가바다로스며들어가듯,침묵속으로스며들어가는과정을반복하고있다.본문에서죽은여인네미사틀레의소리나지않는피아노반주,발성되지않는문자언어(독서혹은글쓰기),밤중에어둠속에서손가락들로더듬어찾는사랑등은바로침묵을이해하는표현들이다.
키냐르는이렇게도말한다."나는하찮은문장의반복,실패한농담의되풀이,끝마칠수없는바보같은말의재탕의재탕의재탕이드러내는내면의우스꽝스러움을참을수없었다.되풀이하지않기위해서,오래전부터내가생각해낸가장간단한해결책은말을삼가는것이었다.……집단적인언어보다는더개인적이고덜호전적인내용으로이루어진침묵들이서로간에매혹되었다.침묵들은서로잘들어맞았다."(p.71)
"우리가언어를배웠다는것은우리가언제나말을하지않았다는사실을의미한다."(p.83)
