사라진 손바닥

나희덕

시인나희덕은1966년충남논산에서태어나,연세대학교국문과를졸업하고동대학원에서박사과정을수료했다.1989년중앙일보신춘문예에시「뿌리에게」가당선되면서문단에나왔다.시집『뿌리에게』『그말이잎을물들였다』『그곳이멀지않다』『어두워진다는것』등을발표했으며,시론집『보랏빛은어디에서오는가』를출간했다.김수영문학상·김달진문학상·현대문학상등을수상했으며,현재조선대학교문예창작학과교수로재직중이다.

▣시인의말

제1부
사라진손바닥
입김
여,라는말
마른물고기처럼
풍장의습관
朝餐
겨울아침
그는먹구름속에들어계셨다
방을얻다
한삽의흙
옆구리의절벽
門이열리고
초승달
만년설아래

제2부
가을이었다
실려가는나무
재로지어진옷
극랑강역
누가우는가
그림자는어디로갔을까
비에도그림자가
갈증
천개의손
탑이기러기처럼많은
그날의山有花
붉디붉은그꽃을
걸음을멈추고
빛은얼마나멀리서

제3부
연두에울다
어떤出士
북향집
저물결하나
행복재활원지나배고픈다리지나
국밥한그릇
엘리베이터
흰구름
진흙눈동자
斷指
소풍
붉은만다라
수족관너머의눈동자
상수리나무아래

제4부
草墳
북극성처럼빛나는
그섬의햇빛속에는
담배꽃을본것은
소나무의옆구리
골짜기보다도깊은
소나기
낯선고향
圖門가는길
또나뭇잎하나가
聖느티나무
검은점이있는누에
땅속의꽃

▣해설:직조술로서의시학/김진수

‘따뜻함’과‘단정함’의이미지를대표하는나희덕시인의다섯번째시집『사라진손바닥』이문학과지성사에서출간되었다.이번시집에서도나희덕시의간명하고도절제된형식-구조적측면은두드러진다.그러나등단15년을맞은시인의눈길은이제본격적으로‘따뜻함/단정함’의지층아래에까지시선을보내시적이미지를보다견고하게다지고있다.그로서는이번시집이새로운시세계의표지판인셈이다.나희덕시인은‘어둠’과‘밝음’의이미지를대위법적긴장관계속에놓지만,이러한긴장은대립의관계이기보다는길항의관계속에서적절히조응한다.이처럼대립하는것들을싸안고자하는노력의결정이이번시집에서그가새로선보이는표지판이다.
『사라진손바닥』은망각되어잊혀져간것들을기억속으로소환함으로써그것들에게재생의삶을부여한다.그러니그시의언어속에사라져간것들에대한애달픔과연민의감정들이절실하게스며들어있음은자명하다.나희덕의시세계에서는자식의주검을앞에둔어미의심정같은이크나큰슬픔과사랑의감정이이미사라져버린것들을망각의무덤속에서불러내어새로운생명을부여하는동력으로작용한다.
-
흰나비가소매도걷지않고
봄비를건너간다
비를맞으며맞지않으며
-
그고요한날갯짓속에는
보이지않는격렬함이깃들어있어
날개를둘러싼고운가루가
천배나무거운빗방울을튕겨내고있다
모든날개는몸을태우고남은재이니
-
마음에무거운돌덩이를굴려올리면서도
걸음이가볍고가벼운저사람
슬픔을물리치는힘고요해
봄비건너는나비처럼고요해
-
비를건너가면서마른발자국을남기는
그는남몰래가졌을까
옷한벌,흰재로지어진―「재로지어진옷」전문
-
“흰재로지어진”날개를단이나비의상징은이번시집을관통하는하나의핵심적이미지를구성한다.저날개는,“비를맞으며맞지않으며”라는모순어법의구절이암시하는바와같이,한편으로는누에의눈물겨운노동으로서의직조술의산물인동시에,다른한편으로는아름다움을향한영혼의비상이라는양측면을동시에상징하는것이다.사실상이같은영혼과육체,빛과어둠,삶과죽음의동시성을갖는모순형용의시적긴장속에나희덕시의언어적특성이똬리를틀고있다.“죽음의소식을듣고가장먼저느낀것이시장기”(「국밥한그릇」)라는이처절한모순속에존재들의삶이자리하는것이다.
그러나나희덕시의진정한면모는그자체로빛이자어둠인이모순형용의삶을통째로부둥켜안고등을다독이는어미의시선과손길같은그시적태도속에자리한다.이러한시적태도는‘이것이냐저것이냐’혹은‘전부아니면전무’라는단순한이분법적도식속에삶의복합성을구겨넣음으로써그어느한쪽의억압과희생을전제로다른한쪽의손을들어주는태도와는정면으로배치된다.나희덕시의모성적따뜻함은바로이러한복합적인삶의실상을있는그대로받아들이고껴안으려는눈물겨운노력에서기원하는것이다.
-
처음엔흰연꽃열어보이더니
다음엔빈손바닥만푸르게흔들더니
그다음엔더운연밥한그릇들고서있더니
이제는마른손목마저꺾인채
거꾸로처박히고말았네
수많은槍을가슴에꽂고연못은
거대한폐선처럼가라앉고있네
-
바닥에처박혀그는무엇을하나
말건네려해도
손잡으려해도보이지않네
발밑에떨어진밥알들주워서
진흙속에심고있는지고개들지않네
-
백년쯤지나다시오면
그가지은연밥한그릇얻어먹을수있으려나
그보다일찍오면빈손이라도잡으려나
그보다일찍오면흰꽃도볼수있으려나
-
회산에회산에다시온다면―「사라진손바닥」전문
-
-
『사라진손바닥』은다정다감한손길로하찮고자질구레한존재들을쓰다듬는따뜻한시집이다.그존재들은시인의손길이닿는순간숨겨놓은아름다움을끄집어내어시를비춘다.이러한따뜻한마음의미학은그러한존재들에대한시인의특별한애정때문이기도하겠지만,그보다는대상과시인자신을동일시하거나,주체와객체를자연스럽게교환하는시인의타고난시적자질에서비롯된다.
-
-
존재가시드는방식에는두가지가있다.썩는것과마르는것.아름다움이절정을다한뒤에도물기가남아있으면썩기시작한다,그것이꽃이든,음식이든,영혼이든.그러나썩기전에스스로물기를줄여나가면적어도아름다움의기억은보존할수있다.이처럼건조의방식은죽음이미구에닥치기전에스스로죽음을선취함으로써영속성을얻으려는욕구에서비롯된것이다.
-
내게아름다움은순간적인매혹의대상이아니다.어서네안의물기를말려버리라고,피와살을증발시키라고,어딘가로달아나라고,늘방부제나건조제를서둘러찾았을뿐이다.마른열매와도같은정신에하루빨리도달하려고젊음을앞당겨반납해버렸는지도모른다.
-
어느날책상위의마른석류를들여다보니주변에검붉은가루가흩어져있었다.몇년째썩지않는석류를보며‘불멸’이라는말을떠올리기까지했는데,그단단한껍질을뚫고작은벌레들이기어나오고있었다.아,육체란얼마나덧나기쉬운것인가.견고해보이는고요와평화속에는얼마나많은관능의벌레들이오글거리고있는것인가.석류를손에들어보니어느새바람빠진공처럼물렁물렁해져있었다.나는그순간삶이란완벽한진공포장이될수없다는사실에차라리안도했다.그리고내풍장의습관도앞으로몇번이고생명의기습앞에무릎꿇어야하리라는걸예감했다.