‘환희처럼슬픔처럼’다시찾아온우리들의시인,최승자
―11년의침묵을깬최승자신작시집
저격동의80년대를청춘의이름으로관통해온이들에게시인최승자는하나의뜨거운상징이자처절한분노였고치명적인중독이었다.사물과삶,시대와사건을몸의언어로치환해분석하고해석하는최승자의거침없는의식의뿌리는자기부정과자기혐오로뻗어나갔다.그렇게자멸과자폭으로치닿는최승자의자기모멸적시언어는오염된세계에대한살의에가까운적의로나아간다.(여기에는남성중심사회에서억압받고착취당하는여성의몸이그한이유였고한편에는70년대의유신정권과80년대의군부독재가명확한현실로자리하고있었다.)첫시집『이시대의사랑』(1981)에서최승자는시대가부숴뜨려온삶의의미와그것의진정한가치를캐묻기위해모든사물의배후를손가락으로후벼파고,뛰고,날고,깨부수고,울부짖고,비명을내지르며까무러치기를반복한다.그리고절망적으로호소한다.이어지는시집『즐거운일기』(1984),『기억의집』(1989),『내무덤,푸르고』(1993)를거치면서,시간의냉혹함앞에서당면한세계에전면적이고도철저한부정으로응수했다.처연하면서도아름답게번뜩이는시속에서최승자의화자들은절망하고두려워하고분노하며자기방기와자기파괴의경계를서성였다.그러나“이극도의의기소침은최승자특유의지적이고활달한언어의부력에들려시집전체를착잡한생기의공간”으로만들었다(고종석).
이른바황지우,이성복,김정환,김혜순,김승희등과함께한국현대시사에서가장독보적인자기만의시언어를확립하며,기존의문학적형식과관념을보란듯이위반하고온몸으로시대의상처와고통을호소해온최승자의시는이전의시에대한그리고당대사회에대한‘전복’그자체랄수밖에없었다.기존여성시의전통을일거에무너뜨리는강렬한개성,고정된이미지의틀을뛰어넘는대담하고도충격적인언어구사는시인을둘러싸고있는위선의세계를향해내뱉는저주와치욕,자기부정,자기모멸감으로가득찬위악의몸부림이었던탓이다.
그러나,90년대로들어서면서우리는한동안시인최승자를볼수없게된다.정확하게말해최승자가시와멀어진다.“이세계가치유할수없이,화해할수없을만큼깊이병들어있다는생각”에“나를버리고손발,다리팔,모두버리고”최승자는“시간의사막한가운데서”(「어떤아침에는」,『기억의집』)그만길을잃고기나긴잠의나락으로침잠해간다.1999년에시40편을엮은『연인들』을발표하며“아주긴긴시간체험,먼공간체험,깊은의식의체험”을통해지독하리만치‘죽음’에붙들려왔던과거에작별을고하고“긴여행의끝의한출발점”에서있다는자신의안부를전해왔던그였지만,안타깝게도시인은다시시간과공간,의식의체험속으로떠나는더멀고먼여행길에오른다.“한여자가제삶의/가로수길을다걸어가/소실점바깥으로”(「둥그런거미줄」,『연인들』)사라지듯그렇게최승자는우리의뇌리속에서지워지는듯했다.
그리고2010년,등단한지꼬박서른해를맞게된최승자가지난11년간쓰고일부는발표했던총70편의시를묶은여섯번째시집『쓸쓸해서머나먼』(문학과지성사,2010)으로우리곁에돌아왔다.길고질긴희망과깊고넓은절망을독하게품었던‘우리들의시인’의새로운귀환이라고불러야마땅할이번시집에서최승자는,시간이라는과거의예속에서벗어나있다.대신문명과시간,역사와제도가부여한질서너머로부상하는자유로운영혼의언어와황홀한미지의세계로활짝열린초시간적,우주적사유로넘실대고있다.
평론가박혜경의지적처럼,처절한고통의끝에서정작그고통으로스스로를치유하기시작하는것처럼,혹은끝모를절망의늪에서그절망이스스로를일으켜세우기시작하는것처럼,시인은잿빛으로삭아가는텅빈시간의하늘아래마침내자신의삶과시가깃들새로운거처를발견한듯보인다.
“오랫동안아팠다이제비로소깨어나는기분이다”
―존재의본질을캐묻는상징체계를통해거듭나는의식의확장,언어의현현
『쓸쓸해서머나먼』(2010)은시인이우리곁을떠나있는11년의세월동안몸과마음을비운채로역사의물리적시간과궤를달리하는또다른상징적,초현실적,초자연적세계에눈뜸과동시에자기안을들여다보고탐문해가는오랜사유의궤적이다.
전작『연인들』(1999)의후기에서밝혀놓았듯최승자는,90년대에들어와분열된자의식과극심한자기폐쇄적고통으로지쳐가던중여러가지동서양의상징체계를발견하며다른모색의길에이른다.끈질긴죽음의고통에서“끝모를고요와가벼움을원하는/어떤것이내안에있다/한없이가라앉았다/부풀어오르고,//[……]이름할수없이환한덩어리,/몸속의몸,빛의몸”(「연인들3」,『연인들』)을희구했던최승자에게이른바무의식,형이상학,초자연,초현실등비감각적인영역을다루며세계의비의에가치를부여하는신비로운상징체계는지난한과거의동굴에서벗어나미래를향해열린,존재의본질을여는새로운빛의열쇠로다가왔을것이다.음양오행론,서양의점성학,유대신비주의카발라,타로카드등에몰입하면서비록시인의몸은요양을피할수없을만큼쇠약해졌지만,자신의내면을들여다보는시선만은더없이맑고간명하고평화롭게안정되어갔다.
11년만에내놓는이번시집『쓸쓸해서머나먼』은『연인들』에서시작된신비주의와상징체계에대한심취가시인의몸과언어로육화되어최승자시의또한세기를열어보이고있다.동서양의신비주의,융의상징주의,초현실주의,문학,심리학,인류학등에두루걸친도저한사유와절제된언어,세계의여러겹을통찰하는깊고고요한시선은얼핏한세계너머의우주적사고에닿았다가다시금맑고간명하게정화되고치유된시인자신의내면을향한다.절망과죽음의심연만을집요하게응시하던시인의시선이비로소바깥과미래를향해열리는국면,그감각적총체의순간이이번시집에펼쳐지고있는것이다.
시인이지극한고통의심연속에서접어든깊고긴시간의잠은어쩌면상처와파괴로점철된역사의시간을잠재우는과정이었을것이다.과거라는시간의감옥과죽음과그것들에붙들려있던자기자신마저죽이고“인류를초월해있는/영원성으로서의시간”(「그런데여기는」)속에새롭게태어난최승자의시언어는이렇게적막하고도처연한슬픔을내재한채로다시우리에게왔다.
신비주의적시간바다위의풍경.무한잿빛으로발하는한세월이있었다
―생에의욕망,불가능을향한꿈
이번시집전편에걸쳐쉼없이등장하는‘시간’과‘무한잿빛’의개념은그간“점점어두워지는세계/그안으로급하게”빨려들어가“그간의나와/저간의나와/혹은저너머의나”(「문이닫혔었다」)에대해숙고해온시인의절대명제로자리매김해있다(“시간은국가들이었고/제도들이었고도덕들이었고/한마디로가치관들이었는데,/가치관들이세계라는이세상에범람했었는데/시간은武力일까理性일까”).시집여기저기에영원과찰나가겹치는아득한시간의소실점,‘인류를초월해있는/영원성으로서의시간’의잿빛그림자가내려앉는다.끊임없이흘러가는역사의등뒤에그림자처럼드리워진멀고먼잿빛의시간,시인은자신이살아낸그‘시간의잿빛그림자’속에서잿빛으로삭아간다는것의새로운의미를묻고또묻는다(“흔들리고흔들리는/이세계속에서왜시간은/늘괴어있는것일까?//영원으로서흔들리는이세계안에서//흔적도없이괴어있는/시간의잿빛그림자”).시간속을아득히달려세상과세월의잠속에서오래도록꿈을꾸었다는시인의이야기는어쩌면“아무도모르리라./그세월이어떻게흘러갔는지./아무도말하지않으리라./그세월의내막을”(「未忘혹은備忘1」부분,『내무덤,푸르고』).여기에잠시,“詩도담배도맛이없다/세월이하짧아/詩한편,담배한대에/한인생이흘러”가는하루하루가이어진다(「잠시빛났던」).때로“나도아닌나를누군가흔든다/나는내가아닌데누군가나를흔든다/조용히흔들린다내가누구냐고물으면서”(「흐린날」).그러고나서시인은깨어나“중요한것은죽음도삶도아니었다/중요한것은삶뒤에또삶이있다는것이었다/죽음뒤에또죽음이있다는것이었다”(「중요한것은」)라고고백한다.
건널수없는한세계를건넜던시인은고요가피어오르는詩의행간들속에담겨있는시간의무상함을읽어내고다시쓰려한다.어쩌면시인이꿈꾸는머나먼시간의길,시간의모든흔적을비워낸‘아무일도없이하염없는’삶이란실현불가능한욕망일지도모른다.평론가박혜경은해설에서시인이“영원히운동중인정지”로서의죽음이아니라“영원히운동중인부재”로서의삶을,또한부재의힘으로영원히운동중인욕망을얘기하고있다고해석한다.이어“불가능을향해날아가는화살위에서간절한외침으로끌어안으려는그생생한‘지금’의순간이야말로죽음에서삶으로나아가려는욕망으로가득찬너무나충만한생의순간들”이라고덧붙인다.
“천만억년”을졸고하품하며,“통시성의하늘아래서/공시성인인류의집단무의식속에서/시간이바스락거리는소리”에가만히귀기울여온시인은이제“빙긋이웃고있는나무한그루,그위에서/이의식에서저의식으로/깡총거리며놀고있는”(「새한마리가」)한마리새로가벼워지려한다.아침마다옥상에서담배한대문채로머리위회색하늘을공책삼아쓰고,그텅빈하늘한잔을커피삼아마셔온시인은몹시담담하고또쓸쓸하게말한다.
내詩는지금이사가고있는중이다
오랫동안내詩밭은황폐했었다
너무짙은어둠,너무굳어버린어둠
이젠좀느리고하늘거리는
포오란집으로이사가고싶다
그러나이사갈집이
어떤집일런지는나도잘모른다
너무시장거리도아니고
너무산기슭도아니었으면좋겠다
아예는,다른,다른,다,다른,
꽃밭이아닌어떤풀밭으로
이사가고싶다
―「내詩는지금이사가고있는중」전문
“이렇게살수도없고이렇게죽을수도없을때/서른살은온다”(「삼십세」,『이時代의사랑』,1981)고순식간에우리들의서른을잠식했던한시인이있었다.또“너무도드넓은궁륭같은평야로구나./한없이넓어,가도가도/벽도내리받이도보이지않는,/그러나곳곳에투명한유리벽이있어,/재수없으면쿵쿵머리방아를찧는곳”(「마흔」,『내무덤푸르고』,1993)으로나이사십을뚫어져라응시했던한시인이있었다.그가이제또한세월을건너우리앞에서있다.오래전,“쓴다는것,써야한다는생각이없었더라면/내삶은아주시시한의미밖에갖지못했으리라는것,/어쩌면내삶이라는것도존재하지않았으리라”(「워드프로세서」,『내무덤푸르고』)고털어놓았던그는이번시집의말미에또이렇게고백하며‘우리들의시인,최승자’의눈물겨운귀환을실감케한다.“황홀합니다/내가시집을쓰고있다는/꿈을꾸고있는중입니다”
작년어느날
길거리에버려진신문지에서
내나이가56세라는것을알고
나는깜짝놀랐다
나는아파서
그냥병(病)과놀고있었는데
사람들은내나이만세고있었나보다
그동안은나는늘사십대였다
참우습다
내가57세라니
나는아직아이처럼팔랑거릴수있고
소녀처럼포르르포르르할수있는데
진짜할머니맹키로흐르르흐르르해야한다니
―「참우습다」(『쓸쓸해서머나먼』,2010)
